正当母亲淑贞一趟又一趟地为大秀回城寻找出路时，内蒙乌拉普的大秀心里灰暗到了极点，眼看着一个又一个知青都回到了城市，她在心里暗算过，依照这样下去，她得最后一个回城，比她晚下乡的知青都走得差不多了，她仍遥遥地没有一丝指望，她清楚自己所处的位置，回乡的那些知青，大都有门有路的，就是没有直接的门路，也能七绕八绕地拉上一些关系，她不能指望一个拾垃圾的母亲，她只能自己拯救自己了。她没能想出更好的办法，横下心，只能扎根内蒙了。于是，她和一位暗恋她多年的放牧能手结婚了。当地**很重视也很支持大秀的选择，**出面，很隆重地为大秀举行了婚礼，红花呀，锣鼓呀自然是少不了的。那新婚的晚上，豪放的牧民们拉着马头琴。琴声低沉悲缓，仿佛拉在大秀滴血的心上。
大秀结婚半年以后，她才写信把这一消息告诉了家里，当大林为母亲读完大秀的来信时，淑贞许久没有说话，她刚强地咬着嘴唇使自己的眼泪不流出来。
大林知道母亲心里不好受，装好大秀的信，蹲在一旁想自己的事去了。大林正面临着要结婚，嫁给她的姑娘是返城知青，安排在他们铸造厂，给他当了一阵徒弟，于是两人就好上了。大林正在为自己的事发愁，想结婚又没房子，他正琢磨用什么办法，在厂区临时搭建的宿舍里占上一间。
小秀对姐姐大秀扎根农村的做法却不以为然，她正面临着下乡，心态却和大秀当初下乡时大相径庭。小秀正在恋爱，恋人自然也将和她一同下乡，恋人的家庭条件很好，父亲在市**工作。因此，小秀就显得无忧无虑。小秀在四个孩子中学习上应属最不用功的一个，但她却是四个孩子中最漂亮的。她继承了母亲淑贞所有的优点，并进行了发扬光大。小秀号称是校花，有众多的男孩子向她大献殷勤，于是她看上了家庭条件好的一个男生谈起了恋爱。
亢奋的小秀对姐姐的做法简直是举双手赞成，她说：这有什么呀，哪里都能生根开花。
淑贞白了小秀一眼，小秀没把母亲的白眼放在眼里。没过几天高高兴兴地下乡去了，她把下乡这么重大的事当成了一次旅行，她甚至都没让家人送一送。小秀去的农村，离家并不远，坐车只需一个多小时，那里的农村又是这一带最富裕的地方。当然这都是碍着小秀那个男孩子父亲运作的结果。
小秀隔三差五，出其不意地就会回到家里，住上个三日两日，然后嘻嘻哈哈地就走了。仿佛她仍在上学，淑贞对小秀的状态，也满意也不满意，满意的是，从小秀的情形上看，她并不是去吃苦，而是去享受，这样一来她就不怎么为小秀操心了。不满意的是，小秀整天嘻嘻哈哈的样子，让她放心不下，在母亲的印象里，生活不应该是小秀这个样子，而应该是严谨、沉重的。
小秀下乡刚满一年，便名正言顺地返城了，恋人被父亲安置到区**工作，一下子就进了机关，而且享受干部待遇，也就是那时经常所说的以工代干。不久，就真的当上了干部，不久又当上了科长。小秀则被安排到全市那家最大的百货商场当售货员。
母亲对小秀这一结果，终于松了一口气，她没有理由再为小秀担心什么了。孩子们回家时，她说得最多的就是小秀，她不停地说：你们看小秀，从没让我操心过。她这么说时，大林就愧疚地低下了头，小林正在读初中，他的前途未卜，看眼下的形势，他也无法超过姐姐小秀，也只能把头低下去。远在内蒙的大秀听不到，但母亲让小林写了封信，把家里的近况和小秀个人的事情详细地对大秀说了。
不知为什么，自从大秀扎根边疆志不移之后，就很少给家里写信了，即便来上一封，也是三言两语的，仿佛她没什么可说的，或该说的都已经说过了。
大秀这一状况深深地引起了母亲的忧虑和牵挂。她决定去内蒙乌拉普一趟，她不亲眼看一看大秀的生活，她将寝食不安。经过一段时间的精心准备，出发前又让小林给大秀写了封信，于是就上路了。
先坐火车，再坐汽车，坐了汽车又坐汽车，三倒两转，昏天黑地，她足足在路上颠簸了一个多星期，才辗转着到了乌拉普。母亲的出现使大秀一家惊呆了，她做梦也没想到，母亲会千里迢迢地跑来。大秀在母亲到达之前，一直没有收到弟弟小林写的信，直到母亲在大秀家住了十几天，要走的头一天，那封信才落到大秀手中，从这封信辗转的天数上来看，乌拉普是多么偏僻之地呀。
大秀家并不像人们想像的住的是蒙古包，他们也住土房，是干打垒做成的，这和内地的土坯房多少有些差别。蒙古包是有的，那是放牧季节，人们用马驮着，放牧到哪里，便在哪里住上一夜，不过这几年已经不时兴放牧了，牧场统统被翻耕种上了麦子，可惜麦子收获却很可怜，有时还抵不上种下去的种子多。大秀这些人的日子便可想而知了。但牛呀，羊呀的仍比内地的多，他们吃不上麦子，便吃奶砖，喝奶茶，但这些东西太金贵了，不是客人进门，他们是不会拿出这些东西的。
大秀用奶茶招待母亲，母亲喝了第一口奶茶便吐了出来，她不习惯那种味道。大秀没有办法，只能用玉米碴子招待母亲，建设兵团天天种麦子，却吃不到麦子，这些玉米碴还是从内地运来的，定量地供给这些种麦子的人。但是他们仍然相信，人定胜天，说不定哪一天，他们种下去的麦子，在秋天到来的时候，会一望无际，万顷麦田翻金海，这是他们的理想。
母亲捧着碗，喝着粥，眼泪就流了下来，她又想起了60年那个难过的冬天。蒙古女婿显得很朴实，他操着生硬的汉语，一口口地叫妈。大秀的第一个孩子出生了，奶水不够，几个月的孩子只能去喝奶茶。大秀瘦得皮包骨头，两眼灯笼似的。眼见着这一切，母亲的心都要碎了，她难过，伤心。她不顾蒙古女婿和大秀的留劝，毅然地告别了乌拉普，辗转着回到了城市。她一回到家，便一头扑倒在炕上，嚎啕大哭起来，哭得上气不接下气。为受苦的大秀，还有自己尚不懂事的外孙。母亲大病了一场。病愈后的母亲，头发一下子白了一半，脸上的纹路也深了许多。
从那以后，大秀长大秀短的又回到了嘴边。每次吃饭，只要一端起饭碗，她就开始叙说大秀，以及大秀的生活。然后她眼泪汪汪地冲大林和小秀说：你们要是还有良心，就从牙缝里挤出点寄给大秀，大秀的日子苦哇。说到这泪水就流了出来。几次三番地说罢之后，大林在自己准备结婚的费用中，拿出了五十元钱寄给大秀，小秀在商场里为大秀选购了一件削价的衣服寄给了大秀。小林还在上学，没有经济来源，只好作罢。
后来，每到吃饭的时候，三个孩子端着碗在饭里夹了些菜，他们都躲到一旁去吃了。淑贞泪眼朦胧地正叙说大秀时，一抬眼见三个孩子都远离她而去，泪水更加汹涌地流了出来。她骂三个孩子没良心，没人味，忘了他们的妹妹和姐姐了。
母亲更频繁地走街串巷去拾垃圾废品，一分一毛地攒起来，于是，每隔一段日子，她便把三、五元钱通过邮局寄给大秀，每次大秀来信都说：妈，钱就别寄了，我们现在挺好的，都习惯了……
小林每次读姐姐的来信时，母亲都泪水涟涟。
大林终于在厂院的临时住房里挤出了一间，高高兴兴地结婚了。他很少回来，因为他每次回来，母亲又是眼泪又是絮叨地说大秀，把几天积攒起来的好心情都破坏了。他的日子过得也紧巴，拿不出更多的钱资助大秀。
小秀也结婚了，小秀婚礼的档次比大林的高档了许多。是一辆上海轿车挤进胡同把小秀拉走的。小秀不住这种小房了，而是住进了楼房，和公公婆婆住在一户，小秀偶尔回来看望母亲，每次回来都是市府大院长长短短的，公公就住在市府大院里，她有千万条理由批判生她养她的大杂院。每次回来她总是说：妈，你别再捡破烂了，多丢人呢，以后我养你和小林。说是这么说，并没见她拿出一分一厘，只是在年呀节的给母亲捎来一条鱼，一盒月饼什么的。
母亲仍早出晚归地去拾破烂。
