登陆注册
960600000001

前记这一本小书里的,是从本年一月底起至五月中旬为止的寄给《申报》(1)上的《自由谈》的杂感。

我到上海以后,日报是看的,却从来没有投过稿,也没有想到过,并且也没有注意过日报的文艺栏,所以也不知道《申报》在什么时候开始有了《自由谈》,《自由谈》里是怎样的文字。大约是去年的年底罢,偶然遇见郁达夫(2)先生,他告诉我说,《自由谈》的编辑新换了黎烈文(3)先生了,但他才从法国回来,人地生疏,怕一时集不起稿子,要我去投几回稿。我就漫应之曰:那是可以的。

对于达夫先生的嘱咐,我是常常"漫应之曰:那是可以的"的。直白的说罢,我一向很回避创造社(4)里的人物。这也不只因为历来特别的攻击我,甚而至于施行人身攻击的缘故,大半倒在他们的一副"创造"脸。虽然他们之中,后来有的化为隐士,有的化为富翁,有的化为实践的革命者,有的也化为奸细,而在"创造"这一面大势之下的时候,却总是神气十足,好像连出汗打嚏,也全是"创造"似的。我和达夫先生见面得最早,脸上也看不出那么一种创造气,所以相遇之际,就随便谈谈;对于文学的意见,我们恐怕是不能一致的罢,然而所谈的大抵是空话。但这样的就熟识了,我有时要求他写一篇文章,他一定如约寄来,则他希望我做一点东西,我当然应该漫应曰可以。但应而至于"漫",我已经懒散得多了。

但从此我就看看《自由谈》,不过仍然没有投稿。不久,听到了一个传闻,说《自由谈》的编辑者为了忙于事务,连他夫人的临蓐也不暇照管,送进医院里,她独自死掉了。几天之后,我偶然在《自由谈》里看见一篇文章(5),其中说的是每日使婴儿看看遗照,给他知道曾有这样一个孕育了他的母亲。我立刻省悟了这就是黎烈文先生的作品,拿起笔,想做一篇反对的文章,因为我向来的意见,是以为倘有慈母,或是幸福,然若生而失母,却也并非完全的不幸,他也许倒成为更加勇猛,更无挂碍的男儿的。但是也没有竟做,改为给《自由谈》的投稿了,这就是这本书里的第一篇《崇实》(6);又因为我旧日的笔名有时不能通用,便改题了"何家干",有时也用"干"或"丁萌"。

这些短评,有的由于个人的感触,有的则出于时事的刺戟,但意思都极平常,说话也往往很晦涩,我知道《自由谈》并非同人杂志,"自由"更当然不过是一句反话,我决不想在这上面去驰骋的。我之所以投稿,一是为了朋友的交情,一则在给寂寞者以呐喊,也还是由于自己的老脾气。然而我的坏处,是在论时事不留面子,砭痼弊常取类型,而后者尤与时宜不合。盖写类型者,于坏处,恰如病理学上的图,假如是疮疽,则这图便是一切某疮某疽的标本,或和某甲的疮有些相像,或和某乙的疽有点相同。而见者不察,以为所画的只是他某甲的疮,无端侮辱,于是就必欲制你画者的死命了。例如我先前的论巴儿狗,原也泛无实指,都是自觉其有叭儿性的人们自来承认的。这要制死命的方法,是不论文章的是非,而先问作者是那一个;也就是别的不管,只要向作者施行人身攻击了。自然,其中也并不全是含愤的病人,有的倒是代打不平的侠客。总之,这种战术,是陈源(7)教授的"鲁迅即教育部佥事周树人"开其端,事隔十年,大家早已经忘却了,这回是王平陵(8)先生告发于前,周木斋(9)先生揭露于后,都是做着关于作者本身的文章,或则牵连而至于左翼文学者。此外为我所看见的还有好几篇,也都附在我的本文之后,以见上海有些所谓文学家的笔战,是怎样的东西,和我的短评本身,有什么关系。但另有几篇,是因为我的感想由此而起,特地并存以便读者的参考的。

我的投稿,平均每月八九篇,但到五月初,竟接连的不能发表了,我想,这是因为其时讳言时事而我的文字却常不免涉及时事的缘故。这禁止的是官方检查员,还是报馆总编辑呢,我不知道,也无须知道。现在便将那些都归在这一本里,其实是我所指摘,现在都已由事实来证明的了,我那时不过说得略早几天而已。是为序。

同类推荐
  • 海星

    海星

    陆蠡(1908一1942),天台平镇岩头下村人,学名陆圣泉,原名陆考原,现代散文家、革命家、翻译家。资质聪颖,童年即通诗文,有“神童”之称。 著作有散文集《海星》、《竹刀》、《囚绿记》。
  • 颐和园词

    颐和园词

    颐和园词,【民国】王国维著,系中国近代诗词名著。
  • 千年一叹

    千年一叹

    《千年一叹(便携本)》记录了余秋雨先生在2000年穿越数万公里考察伊斯兰文明遗迹的经历。行迹遍布希腊、埃及、以色列、巴勒斯坦、约旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、尼泊尔等。车轮紧贴地面,一公里一公里的碾过去,完全不知会遇到什么,所知道的只是一幕幕惊心动魄真实的故事。这是一个当代人心中的世界文化史,第一流的美文,第一流的深度。《千年一叹(便携本)》经过余秋雨先生大幅度修改增删,全新修订再度出版。
  • 纳兰性德词选

    纳兰性德词选

    纳兰性德(1655-1685),原名成德。字容若,号楞伽山人。他是清代最为杰出的词人。胡薇元《岁寒居词话》称他可与陈维崧、朱彝尊“鼎足词坛”,况周颐《惠风词话》称他为“国初第一人”,王国维《人间词话》赞曰:“纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。”
  • 片玉词

    片玉词

    片玉词,(宋)周邦彦,中国古代诗词名著。
热门推荐
  • 北周皇子和忧郁公主

    北周皇子和忧郁公主

    校园是我们曾经想要逃离的地方,却要用我们的余生去追忆。陈北周和顾忧雨,两个被命运用一根绳索捆绑的青梅竹马,将要走向怎样的结局。
  • 冥界战场

    冥界战场

    人生的时候,棋胜便拥有上古秘术,且拥有“亮天尺子”绝世法宝。一场预谋的意外,从此便入了阴籍。四个“不死之身”将杀戮疆埸,推翻昏庸的“阎罗王”从此“长生自然”。人生就这样波澜壮阔;人生就这样江山美人;人生就这样永存不朽“长生自然”。我就是自然,十八阎罗殿的历史从今天将会被改写。。。
  • 初拥

    初拥

    那是曾经轰动贵族的“孤独的滨蓟”。 曾经千万年前注定了的历史。 到如今,是否能改变? 得到血族的初拥后。 世界和我。 都会变得怎么样?
  • 欲望商者

    欲望商者

    传说,实现某事物的心意够庞大的话,就能得到帮助。你可从衣衫褴褛乞丐,变为富可敌国商人。你可终漫天战火,一统大地,唯我独尊。你可至世间之最,行天涯海角,爱一见钟情之人。那怕你与天神相爱,亦能为你冲闯天庭地府,与众神为敌!他可为你实现所有愿望…当然,只需你付出相应代价…
  • 禁地

    禁地

    这本书是讲述一个僵尸,向往一个正常人的生活,然后搞出各种离奇古怪,匪夷所思的事情。殷商时期,纣王被女娲赐予不死之身,为惩罚纣王的残暴,惩罚他无法在阳光下生活,史上第一个僵尸出现,成为了僵尸之祖……,三千多年来,他一直寻求如何正常的活着,又或者是如何能舒服的死去,可是……现代,一个特殊部门的特工、一个佛道双修的修士、一个胆儿挺肥的小妞,组成了三角组合,大战僵尸之祖!曾经,这片土地出现过的史前文明、上古科技、传说中的修士大能、都被一一掀开那神秘的面具!!!《禁地》,只有你想不到的惊讶!
  • 当心苏枳祈

    当心苏枳祈

    意外穿越到闺蜜写的小说里的姜眠,为疑似美惨强活阎王的义弟烦恼不已。为了确保闺蜜在书中的happy end,同时保证自己的人身安全,姜眠咬咬牙,决定在局势不可控之前先做出什么扭转局面。
  • 战卡之途

    战卡之途

    这是一个以卡片为主的时代。叶辰获得金手指,在获得牛头人和亚古兽的卡片。一路高歌猛进。看主人公如何崛起
  • 我的人间至宝

    我的人间至宝

    郭子铭从来不会冷落我,从来不会放我一个人难过,宁愿委屈自己也舍不得委屈我,我永远都可以做他心尖上的小孩
  • 当代陈世美

    当代陈世美

    社会的发展,政策的改革开放,自由的放宽,离开黄土地,飞出遮天蔽日的深山,成为一个没有文化,没有背景,没有技术,没心没肺的人的梦想。也给没心,没肺,没脑的陈世美一个展翅莽翔蓝天,白云,大海花花世界的野心“勃勃”的机会。于是凭借着一干亲朋好友的善良,为其量身打造作为移民女婿离开了遮天蔽日的深山,于是凭借一无所能,为谋生计必须支持他的女人傻姑的支持,陈世美终于从面朝黄图背朝天变成了一个优秀的县城的临时工,凭借傻姑的倾囊相授,摇身一变,成为技艺高超的电工,凭借一张小白脸成为一个简单的却从未尝试官运的做了车间主任的陈世美,飘飘然不知所以然,以为自己成了真正的宋朝大驸马“陈世美”,从此,作为他跳板的傻姑,也就渐渐淡出了他的视线,用各种理由,各种方式刺激,而傻姑如同《金鱼和渔夫的故事》继续为谋生计满足着一无所能而又沾沾自喜的陈世美,最终陈世美踏着傻姑这块跳板如愿以偿,飞出了县城,飞到了都市,开始纸醉金迷
  • 肤浅又痴情

    肤浅又痴情

    甜甜的文哦,,特别甜呢!一见钟情、双向奔赴、各种甜、各种宠,女二性格被改变、撒娇、短片双女主