天下大势的规律，五十年就有个坎。
戚志强刚迈入五十岁，这个坎就来了，而且，横在他面前的还不是个小坎。
三月刚过，梨花还没有落。一生喜欢梨花的父亲，一个时辰间闭上眼，说走就走了，这让戚志强怎么也接受不了。戚志强最后见父亲的面时，是一个周日。那天，戚志强推开这个院落门，院前洵水河的风也随着洞开的门，扑到父亲红光满面的脸上。父亲正坐在那把有些油色的藤条椅子上，闭目养神，神态安详，粉白的梨花一片又一片地飘在他的脸上，吻来吻去，像他那最小的外孙女的小嘴唇。
戚志强没有打扰父亲，他和妻子吴冰哲径直走向厨房。
母亲正在厨房包着荠菜饺子，她知道儿子最爱吃这一口了。戚志强在这个城市是个名人，他是天泉集团的董事长兼总经理，企业在他手上十年间由小到大，以至全国闻名。他又兼着副市长，这样的红顶企业家，自然在这座城市里是人人皆知了。可小事情有时最能入人心肺，戚志强被人常挂在嘴边的另一个原因，是他只要不出差、不公干，每个星期天都要与父母一起过。
戚志强是个众人皆知的孝子。连父母都不孝的人，能忠于朋友、忠于事业吗？这是人们敬他的原因。可还有另一层，戚志强是他母亲三十五岁时才生的，而且，上面有五个姐姐，在多子女的年代，他无疑是最让父母疼爱的了。
母亲不让戚志强插手包饺子，他就到堂屋里去找那本地图册。戚志强从小就喜欢地图，中国的、世界的他都喜欢。他的家里、办公室里、车子上都少不了地图。他一有空闲就看地图，一看就能入神，而且百看不厌。按说，他对中国地图和世界地图已经熟悉到能随时画出，能随口说出位置和名称，但他依然还是喜欢看。他绝对是一个地图收藏家了，不同版本不同时期的地图应该有几百本了吧，那些一张一张的分区域的地图更多，书房里放了三箱子了。
现在，他又沉浸在地图里，津津有味地看起来。
突然，戚志强的手机响了。他接过电话，心里难以平静。打电话的是个女人，是当年与他一起下放的知青吴琼。
爱情就是一部电话。当你渴望它响时总是哑无声音，不经意时它又突然间响了起来。
现在，戚志强与吴琼就是这样。当初，戚志强一心追求吴琼时，却得不到她。而吴琼一心记挂他时，也只能偶尔打个电话。
戚志强合上手机，心里在默默地想。
快十二点时，吴冰哲喊他吃饭了。
那天，父亲很有兴致，吃了两碗饺子，还不停地与老伴拌嘴：“你这个老太婆没安好心啊，就是想撑死我呢！”
“嘴长在你身上，你喊了一辈子了，也没见撑死你一回！”老伴从来也没有示弱过。
戚志强与妻子就在一边笑。父亲和母亲像孩子一样“人来疯”，一见孩子们来，斗嘴就更带劲了，一句对一句的骂得更欢。
笑声里的时光最短。不觉间，粉红的太阳就挂在了西天。戚志强与母亲告别，要走的时候，父亲开了腔：“志强，我早上给你卜了一卦，是否卦。你要当心啊，五十岁是个坎。坤下乾上。否之匪人，不利君子贞，大往小来；天地不交而万物不通也；上下不交而天下无邦也；内阴而外阳，内柔而外刚；内小人而外君子，小人道长，君子道消也！”
戚志强笑笑，说：“爸，我回去看看吧！”
“你懂得灰喜鹊几颗牙？”戚志强的父亲显然不高兴了。
“你回屋吧，春风表暖里寒，别着凉了。”吴冰哲把父亲扶了起来。
“你算了一辈子，你算算你啥时辰走得了，我被你气够了！”戚志强出门的时候，听到母亲笑着骂父亲。
戚志强怎么也想不到，母亲的话竟应验了。
第二天中午，父亲坐在那把油色藤椅上，手里拿着那本被他翻了几十年的《易经》，突然间就再也起不来了。
