老五被雨城司机冷漠的讲述深深地刺痛。
他将最后的一把烟叶塞进对方手里，抓了一网兜刚买的馒头，跃身飞进驾驶室。不知道是馒头的热汽蒙蔽了车窗玻璃，还是他眼眶里抑制不住的泪水，有片刻时间，他眼前白茫茫一片，什么也看不见，胸腔里的疼痛像马蹄将他践踏，嘶鸣和奔突要将他的身体撕裂。他的喉咙，从胃部一直到口腔，整个喉道几乎痉挛起来，连口水也咽不下。他忍不住大口喘息起来。
老五开始日夜兼程。大地在颤抖，前方的道路不断在眼前伸展，变得宽阔，但是它依然在前方，无论他如何追赶，它依然在向远方蔓延，一直要去到天边……他在和道路追逐，这追逐从天亮到天黑，暮色从四面八方围合过来。大地的震颤更加厉害了，天边的群山似乎也因为这震颤而起伏不止。前方的黑暗，不断被灯光驱散，又不断聚拢……直到他疲惫至极，双臂发抖，身体轻得令人不安。
终于，又一个深夜，他驾车离开黑暗的边缘，急促地，不安地，迅速又缓慢地，接近雨城。
巨大的车轮给城市大街带来新的震颤。城市如此安宁，像永恒的梦乡；城市如此温暖，像一个巨大的角落，等待他的歇息；城市如此陌生，他已经不知道，哪一缕尘土里，有自己熟悉的气息……
黑夜的城市里，这里那里的角落，有无数生灵醒着，紧跟那些绿色和黑色的眼睛，风一般的耳朵们，在倾听所有不安的声音。
他驶进灯光树影中，把车窗玻璃摇下，挂挡，逐渐减速，尽量与城市温柔的律动合拍。他心里叫着：看看呵，雨城！还认识我么？雨城！
城市睡了。城市又仿佛一直醒着，不归的夜鸟轻轻飞过。
梧桐和洋槐树的阴影，不断落进驾驶室里，滑过他的脸、他瘦削的肩和修长黝黑的手指。他已经几天没有刮脸了，头发长，胡子拉碴，满嘴水泡，心窝火热，肩上是尘土，衣服里有草屑。
缓缓地，他临近了那片黑影憧憧的地方，吴家大院。它潮湿的青苔气息，奇异的猫或者别的野物的气息，以及洋槐树米一般的香气，全被他嗅着了。他在高高的墙根下停好货车，爬上车顶，踟蹰片刻，纵身跃进院内。
“猫咪，是你的男朋友来找你吗？他在外面捣腾什么呢？”
是她的声音，温柔，不安，想得知院子里动静的来由。猫“喵”地叫了一声，给她否定的回答。
许多许多年过去了，她的声音和他记忆中保留的似乎不同。是什么样的不同，他来不及想。他一头撞进她的房里。
那天，郁金似有预感。她彻夜难眠，心神不定，不断回想白天做的一个梦，梦中的少年站在小巷深处，双手握住自行车手柄，等她。他脸色苍白。
她反复回忆梦中他的表情和形象。在一盏昏黄的灯下，她抚摩猫的手微微颤抖。梦之后，世界寂静，沉落，她又掉进忧伤的深渊。冰冷的泪水令灯光长出了一圈圈黄刺，散开，花朵一般。她咬紧薄唇……
突然，长途货运车喇叭悠长的嘶鸣，仿佛来自天边，将黑夜劈开，龙卷风一般向城市飞扑而来……
她有着猫一般的听觉和嗅觉。在大货车驶进城市、向她奔来的整个过程中，她一直在听。她听见墙根下货车发动机粗重的叹息嘎然停止，卷起一阵宿夜的尘埃。尘埃之上，是他的气息，她嗅到了，他的气息，陌生而又熟悉，纯洁，野性，浓烈，新鲜……
她的心怦怦跳。他如同狼的出没，瞬间降落，扑过来了，她几乎认不出，他长大了，壮了，成熟了，老成了，是个男人了！他粗鲁，眼睛里又分明含有久别重逢的惶恐的泪水。他投入她的怀抱，仿佛幼兽回窝。
那一刻，老五才觉得自己快要虚脱了！
喘息片刻，他很快恢复，顾不得满嘴的水泡和身上的风尘，猛地将她整个儿抱起来。她轻如羽毛。
她像婴儿一般，在他火热身体的覆盖之下，生命里第一次接受男人火山溶岩一般的野性激情，享受他渗透她的心脏和骨髓的温柔抚摸。而他，犹如饥渴的旅人，吮吸她身体里积蓄良久的琼浆。
那夜，在他滚烫的怀抱里，她的肢体不再酸痛和发僵，全身血流通畅。
六
他每隔些时日就潜回雨城，与她共渡半个良宵。
他给她带来很多东西，肉罐头、外地水果、奶粉，还有她从来没有见过的外省的衣服和头巾，美丽得不得了。
她的房间里生机勃勃。
天亮之前，他迅速离去，送煤炭或烟叶去外省。因为整宿未睡，大半夜疯狂**，他坐在高高的驾驶座上时，总觉得身体轻飘飘的，双腿发颤。
白日来临，阳光灿烂。
得到爱的拯救和营养的女人，身体上出现了奇迹，竟可以拄着拐杖慢慢走动，走到院子里，接着又走到大院外……
她坐在街边的凳子上，眯着眼打量时光，打量早将她遗忘的芳邻，打量陌生的路人，眼睛半眯，猫一般梦幻，灵魂开始白昼日光里的幸福酣眠……
那个总在老槐树下卖冰棒的女人，最先发现了郁金的变化。她的脸色红润起来，一头黑亮的长发仔细编好盘到头上。
“郁金，你真好看！”
郁金笑了，不语。
冰棒女人又说：“郁金，你盘这头发，得半天才行吧？好复杂，好漂亮！”
“我有很多时间给自己啊。你也可以做到，比如你等小孩子来买冰棒的时间，就可以收拾自己。”
“没那心。我这种人，骚不起来的。人和人就不一样，我这样的，每天多卖十支冰棒就很满足了。”
郁金迷人地微笑，享受着她赠送的一支糯米冰棒，真甜啊！她们坐在一张长条凳上，一句一句聊着。
郁金偏着她美丽的脑袋看街景。街头过客中，常有男人惊慕地回头张望，但她的媚笑令他们满腹疑惑，匆匆逃离。那一刻，郁金与世界沟通，将大院里的黑暗甩在了身后，向庸常的世事人心展示她隐密的力量——她发型高贵，修长的脖子粉嫩如握，不施粉黛却面若桃花，一颦一笑曼妙繁华，路过的行人，出租车司机，公共汽车车窗里的乘客，无不猛伸头，猛回首，疑是幻觉……
冰棒女人乐意听她的故事，并承诺保密。
郁金说：“你知道小桥边的汤圆老妈吗？她的汤圆真是甜啊！”
冰棒女人羡慕地：“啊哟，多少钱一碗？好贵的吧？我都没尝过。”
“你当然没见过，她是晚上才在小桥边摆摊的，好多人在歌舞厅玩了之后去她那里宵夜啊！”
“你也去了？”
“当然，老五回来的时候我就去了！”
冰棒女人转脸看一个路过的孩子，诱惑他：“冰棒哎，菠萝牛奶绿豆沙，两毛钱一根！”
吆喝声之后，是郁金梦呓一般的念叨：“老五……”
七
郁金常常掐着时间，在深夜里聆听大货车的喇叭声。
最初，是巨大车轮碾压给大地带来的震动，那呼哧一般的低频率声波，从很远的地方，沿地面传来。
还在十公里之外，猫就听见那呼哧的车声了。如果郁金已经瞌睡，猫会拱她的脸，挠她的足心，将她唤醒。她抬起睫毛浓重的眼皮子，很快听见那大地的震颤，汽车发动机的喘息，接着，是喇叭的畅鸣。他总是如期而至啊！
宛若流浪山野的幼狼，他一头扎进她的胸怀，拼命吸吮她的身体。之后，他便成长为成熟的温柔男人，仔细给她穿好衣服，背她出去宵夜。
城市某条食物飘香的小巷，温暖的灯光里，郁金又饥又渴，将甜的糖水汤圆或香辣的肠旺面，连同在宁静的长夜中生长起来的饱满、安全的幸福，大口吞咽下去。
有个夜晚，和往常一样，当激情平息，他们的身体轻飘起来的时候，他温柔仔细地整理好她的衣服头发，然后背了她，去小巷里吃夜宵。
糖水汤圆端上来了，郁金看见老五愣了一下，突然推开她，站起来。郁金抬起头，有四个男人不知何时出现在他们面前。她一看，就知道他们是谁谁了。
老五说：“爹……”
“啪！”刘老爹给了他一个响亮的耳光。用力过猛，刘老爹的声音稳不住了，嘴唇哆嗦，“逆子，你回来了啊！”
“我……才回来……”
刘老大说：“老五，你为了这个女人远走他乡，不把我们当回事，现在回来了，也只是泡在吴家大院，你以为雨城真有不透风的墙吗？”
“爹，大哥，这是我自己的事。”
刘老爹举起手来：“还嘴硬！”
刘老大拦住了老爹：“老五，为这个女人，值吗？年纪比你大，还残疾！我们不想被人耻笑。你想好了，或者马上回家，或者，爹没你这个儿子，我们没有你这个兄弟。”
老五迟疑的片刻，郁金的手从身后伸过来，想抓住他，却失去了平衡。她向后仰倒的瞬间，老五敏捷地捞住了她纤细的腰肢。
刘老爹见状，怒火上窜，一挥手：“我没这个儿子，走！”
四个男人脚步整齐，有力地踏过夜晚的街道，消失在另一条巷口的黑暗中。
“老五，他们是……”
老五突然暴怒：“我爹我哥，怎么啦？你总不会以为我是石头里蹦出来的吧？”
郁金隐忍地沉默了。
