就算是鲜花插牛粪，雨城人也认为，这是郁金最好的归宿了，红颜孤女，嫁入本地豪门，可算终生无忧了。
可是，命运还来不及展开那俗世的温情面孔，郁金就得了一种日渐瘫软的病——进行性肌营养不良，站不住，走不动，只能躺或坐。天妒红颜，一个美丽高挑的女人就像纸做的、面合的，立不起来了。
有人说，其实郁金还生了个女儿，但被厂长夫人抱走了。
那些岁月，总有一只猫在深夜里哀嚎。失眠的人静静的听，他们都觉得听懂了它的猫语。
有些时候，他们甚至以为那不是猫，那其实就是郁金，是她的悲鸣。
漫漫长夜，猫翻墙越脊，在大院里徘徊，声声幽怨，不知疲倦地，用它稚嫩的婴儿般的嗓音呼喊，哭泣。
星光掩住月光的深夜，郁金在窗口低泣，后来，向猫声的方向挪动自己。她的双手似乎有了力气，打开一扇窗户，在黑暗中守候着。
黑夜连绵，半明半暗，月色渐渐明朗如水。夜风清凉，城市的声音渐轻渐远，巨大的星辰闪耀在遥远边陲的山岗之上。
当月光慢慢移到窗对面的粉墙上，猫也迈着缓缓轻捷的步子踱上了窗台。从此，它不再离去。它的皮毛是匀净厚实的白色，一双眼睛碧绿，大、亮，常常眯那么一下，显出睿智和机警。唇、鼻小巧精致，声音娇嫩且具张力，细长的胡须习惯性轻微抖动起来，又有些宫廷奸诈男人的味道，和它的狐媚气质奇妙地调和……
它的柔软温暖，它的献媚和哀怨，让软弱的女人感到烫贴和怜惜。它安安静静地，听行动不便的女人数落，听她诅咒男人，诅咒贫穷和疾病。它伸出暖乎乎、湿漉漉细叶似的舌头，轻舔女人的手。女人的手比腿更有知觉。她的皮肤有些干燥，因而格外敏感，那猫舌的熨贴和温暖就格外强烈。猫的安慰令她激动，她将它紧搂在怀里，流下泪来。猫忠实乖觉，它舔她，更紧地依偎她，偶尔轻轻地发出声音，仿佛告诉她：就算你失去了一切，仍然有我。
女人在无休止的怨恨的自言自语中，渐渐安静。
她常常在白天陷入睡眠和梦境，在夜晚守候，像猫一样。她的生命，在这大院里存在，近三十年了。大院空了，房子旧了，墙壁长满青苔。院门口的老槐树朽了，剩下不多的枝桠，五月里开几串白色的花，被流浪的孩子捋进嘴里嚼。
院子里陆续住进一些陌生的外乡人，他们悄无声息，很难引人注意。也不断有流浪的猫来到这里安身，像回到真正的家园。每到夜晚，院子里猫声喧哗，原住猫一天天引来一只又一只野猫，日益将院子各旮旯占据。
不知为什么，郁金对猫族一直心有敬畏。
无数难眠的夜晚，她倾听它们的声音。猫的声音如同哭诉，像婴儿，像弃妇，锐利却又柔嫩。猫到底是歌唱，还是呼唤？是倾诉，还是控诉？
郁金不知道。她只知道，只要猫开始叫了，她的夜晚就会充满不安，彻夜难眠。喵，喵，喵……世界上还有什么样的生灵，如此这般用人的声音来表达自己？
她倾听。她其实也渴望发出那样的声音，渴望向黑暗，向无常的人生和命运，向黑夜中的一切传达心声，但是她做不到。
越来越多地来到吴家大院的猫们，全都自觉、甘心地接受那只白色大猫的统率，唯它的鼻息是听。只要它回到房间，偎进她的怀里，院子里的猫群就四散离开，到各处隐匿，保持安静。
日月颠覆，人世无常，郁金，一朵生长在废墟上的时光之花。
四
当黎明就要到来，失眠的人也快昏迷的时候，远来的大卡车的嘶鸣，似巨兽压抑不住的低嚎，远远地，将雨城的夜穿透。
那是长途货运汽车司机老五，来了！
郁金到棉纺厂的那天，是老五给她做登记。老五是刚被招进来的搬运工，叫刘强，在家排行第五，是搬运工里唯一上过中学的，很快得到学开车的机会，一直兴奋得走路都是弹跳着的。
老五年纪比郁金小，唇上的胡须还只是细细的绒毛。他刚见到郁金时，心里紧张，腮帮子都哆嗦了。但他没让人看出来。他甚至用一种介乎于少年和男人之间的目光，狠狠地打量了她。
老五的家，在巷子深处，和吴家大院一墙之隔。每天傍晚，他都在厂门口几十米远的地方，等女工们像沙一般流出来，流尽了，郁金不紧不慢地出现，他立刻将自己的自行车推过去，往她面前一支。她不看他，带着漂亮女人的天然傲慢和大方，坐到他的车架上。
他飞快吹响一声锋利的口哨，迅速驮她回家。
也许，郁金在少女时代，最大的忽略，恐怕就是老五了。差不多有两年的时间，他天天默默而又亢奋地接送她上下班，可她甚至想不起他的模样，只记得他有一双沉静、明亮的眼睛，眼神坚定，下巴的线条比别的孩子更加硬朗。她似乎也注意到，他对所有接近她的人充满了警惕。她甚至听见，当他咬紧牙关的时候，拳头捏紧，发出嘎嘎响声。
一个阳光苍白的中午，女工们突然停下活计，纷纷往车间外跑，郁金也跟在她们后面。厂房前的大院里，已经围了很多人，有人兴奋的喊：“决斗了，老五和麻子！”
郁金挤进去，看见老五和厂长儿子正互相对峙。老五精瘦，麻子身躯庞大，脸上长着横肉，一个个小麻窝整齐又鲜明。他们应该已经拼了几个回合了，各自的脸上臂上，都有了伤痕。老五的打了补丁的衣服早被抓烂成布条，麻子的鼻子流出的血已经干凝。
人们兴奋地喊：“龟儿子，干倒你个龟儿子！”
郁金入场，人群瞬间安静下来。麻子公牛一样鼓胀的眼球转动一下，突然抬起头来，仰天大笑。他对老五说：“你看看你，你配得上她吗？你能娶她吗？也不想想自己什么出身！”
老五说：“我当司机了！我不许你碰她！”
麻子更开心了。他揉揉嘴角的血痂：“你会开车了？了不起了？我可以叫你一辈子回不了雨城，你信不信？老子要娶她，明天就娶她，说到做到！”
老五立刻集聚他的全部力量，勇猛地向麻子扑上去。麻子闪开，挥手示意，两个厂保卫科的人早有准备，迎面冲上去，以老鹰抓小鸡的动作，准确地将老五捉住。
第二天，有人来车间，叫郁金停下手里的活，领她去见麻子的母亲，并叮嘱道，人家可是上海人，见了面，要叫夫人，可不要像雨城人那样叫阿姨，保姆才叫阿姨。
郁金跟着来人在厂里走来走去，绕过车间，来到一栋独立红砖房里，厂长的家。一脸虚情假意的厂长夫人，连叫几声哎哟哟，热情地拖住郁金的手，左看右看，说：“果然是很好看的呀，难怪我宝贝儿子要和人打架，你这姑娘，就是让男人不安生的呀！你多大啦？”
“十八了，夫人。”
夫人嗯了一声：“这个事情，我看可以的了。回去告诉你爹妈，我家麻仔的伯伯是当局长的，我要请他来，亲自主持你们的婚礼。”
郁金低声道：“我没有爹妈。”
夫人发出哼哼声，仿佛自言自语：“那事情就更简单了呀！”
那个空气干燥的下午，老五心神不宁。下班时，他像往常一样迅速奔向车棚，拖出已经锈迹斑斑的自行车，推着往外跑，停下来，在固定的位置等候郁金。
在跨出厂门的瞬间，传达室的黑板墙上，一张鲜红的标语纸令他不安。
他想想，得弄清楚是怎么回事，就返回去，来到黑板墙下，抬起头，他浑身的血，立刻往头上冲了。
那是一个新鲜的通知，墨汁还往下滴。通知说，厂长儿子的婚礼已经定在星期天下午，大家要准备礼金，星期天准时到红楼参加，不得缺席。
他唰地撕下那张红纸，又一脚将吱嘎响的破自行车踹到地上，跑了。
此后，人们再没有看见过老五。
五
荒凉、僻远的省际公路上，一个表情孤寂、感伤的长途货车司机，驾车或飞驶而过，或在盘山公路上慢慢爬行。他其实很年青，但容颜沧桑，彷佛他的青春，在昼夜之间销蚀了，剩下坚硬的脸部轮廓，长而硬的络腮胡就在这轮廓上密实、挺拔地生长。
他在茫茫路途上陷入沉思，或是在寂寥的旷野里将喇叭久久按响。那愤怒的嘶鸣增加了震动感，仿佛车轮碾压下的大地，也开始汹涌起伏。
几年后的某个黄昏，老五在三省交界的路边小店，遇到一个面孔苍白的来自雨城的司机。两人仿佛有缘，默不作声地凑到一张小桌前，卷自己的烟叶，送给对方品尝。
他们慢慢聊起来。雨城司机告诉老五，郁金并未嫁入豪门。
“为什么？”老五几乎从小桌边跳起来。
雨城司机说，她要厂长家给她一段时间，或者三个月，或者是半年。她说她有亲人在远方，她要和他们取得联系，必须邀请他们参加她的婚礼。但是，这亲人是什么人，在什么地方，她却不愿明说。说起来，她在雨城孤单一人，全城人都觉得她的要求并不过分。厂长夫人答应了她，要儿子耐心等一等。
他们并没有等来郁金的亲人，等来的是花儿的苍白和枯萎：郁金慢慢地，不能走路，甚至坐都坐不稳了。
也有人说，她是被麻子强奸，生下一个女儿后，才成瘫子的。
总之，麻子不会娶她了。
她仍然住在吴家大院，偶尔，拄着拐杖，半挪半爬，出院子来买一块发糕充饥。
