没有经历过二十世纪八、九十年代的人，是没有历史感的——我说的，是那些只在二十一世纪开始才有清晰记忆的孩子，虽然你们也生在二十世纪。
二十世纪是一幅新鲜的油画，和过去那些在文学中保留下来了的所有的世纪相比，它少了很多尘埃的味道。它有一点点对十六世纪冒险时代的温情思念，渴望重温那种纯美和激情；它又有些许对十八世纪那种启蒙时代的向往，延续着那个时代的一些哲学和文学巨匠的思考；当然，它也有十九世纪的迷惘和浪漫……
但是，二十世纪，真的是一个人与人最难沟通的世纪——我决不说政治、革命，也不重述那些被太多人反复讲述和研究的大事件。历史自有它的去处，如同时间的不可逆转。历史该正说或是戏说，也从来都是说者自便。
只有文学的灯火，才是可以捧到自己的手心里、贴近自我心窝的。所以，我，作家西篱，我说的，是永久保留在我记忆之中的，二十世纪末的那些岁月，雨城的那些事，和人。
就当是老电影的画面在怀旧音乐中展开，王家卫的那种细腻、唯美、抒情，那种生活全入了画框、入了梦境的感觉……你来，随我的文字，看——
雨城新街，刚铺上黑黢黢的柏油，惠子穿薄薄的布鞋，踏上去挺柔软，还有些温热。惠子，黑头发、黑眼睛，婴儿一样的白脸，眼神有些躲闪，表情极其脆弱，穿细花棉布小上衣，月白水洗布百褶裙，脚步小心谨慎，唯恐发出声音惊动他人。在我看来，她像一只人群里的猫。但是，她虽然无法与更多的人亲密接近，又无法回到猫族之中，难怪她总是如此迷茫、惶恐！
柏油路面不平处闪着幽光，远远近近地，像暗夜里捉摸不定的谁谁的表情，又像将黑暗推涌向太空的大海。她从没离开过这个内地城市，但太多的幻想，足以令她神魂散乱，自我四分五裂。
街边有电线杆，还有莫名其妙站着的石头，根底塞满被风常年累月拂扫来的纸片枯叶果壳。卖葵花籽和盐茶鸡蛋的老太太，将她们瘦瘠的背依靠在电线杆子和石头上。她们目光不济，勤快地到处张望，累了的时候，互相嘀咕：“走了，都走了！”她们说的是那些城里长大的孩子，他们花瓣一样的面庞在大街上晃动没多久，就消失了，好像是另外的季节，另外的风，将饱满新鲜的花瓣全卷走了。老人眍陷的眼睛里，偶尔会出现一点点水，在泛红的眼角停留。过去的生活、风景，一成不变，她们习惯并热爱着。街道熟悉得像彼此的老脸，城市就像衣服一样烫贴地捂住她们的皮肤，她们不怕岁月流逝，不怕老去。但城市的变化正以一种破坏的力量，无情啃噬她们的心灵，她们几乎承受不住了，缓慢、颤抖着摆放褐色的熟鸡蛋，空杯子再次盛满葵花籽——这些脆弱的行为，顽强抵御着衰老和时间，抵御无穷无尽、源源不绝的丧失。她们并不是为几角几元的零钞，而是，为了抵抗，为了向时光索取回报。街边，城市的沙尘里，数不清的茫然而陌生的面孔移动过去之后，她们和城市浑然一体，共同抵御。
惠子是愿意和她们结成同盟的。虽然她回避着她们的目光，也从不买她们的食物。她们每一次被皱纹牵动的表情变化，每一根颤动的手指，都触动她的神经。她觉得自己，比她们更老了。
一些讲粤语的陌生面孔，笑嘻嘻地，代替了那些转眼即逝的花瓣。他们和沉闷、拘谨甚至有些忧郁的本地男人完全不同，行走时迈鸭步，髋部挺向前，两臂摆动，不时把手里的大哥大举起来。他们在林荫大街的后面开歌舞厅和海鲜酒楼，在人民公园附近开小超市和台球室，把各处居民楼的一层买到手做商铺。整天，歌舞厅音乐的重低音像锤子一样擂动，从石头和水泥电线杆的下面，擂到老人的足底，震动着她摇摇欲坠的膝关节。她烦躁着，将仅剩的几颗座牙咬紧了。看得出，大街上谁都被擂，人心涌动着，有些急迫，又有些茫然。
惠子被新鲜的沥青黑油油的光蛊惑着，她得耸耸双肩，颈椎咔咔响过之后，脖子上的脑袋才会清醒些。沥青路面留下了一两只儿童鞋子，被牢牢地粘住了。她小心避过沥青的陷阱，走到覆盖着灰尘的路上。有人悄悄跟上，在她身后猛泼了一盆水，从厚厚的尘埃中溅起来的水珠，立刻扑到她的脚上，黑布鞋白袜子上布满脏污的黑点。她懊恼地回过身，泼水的老太太尴尬地张张嘴：啊，惠子，对不起，我以为是亚平那风摆柳啊！
小城习俗，泼脏水，是最大的蔑视、愤恨和诅咒。惠子的女同学里，有五、六个都叫亚平——那个时期，这是个很时髦的名字。
老太太的亚平，是敢和男生躲在夹竹桃里抽烟的那个。
阿姨，你……
老太太不解释，却说：惠子啊，咱们西区的女孩子往广东、上海跑，你还不走？小城市有啥好留念的，别看雨水多，花花草草四季满城开得茂盛，像世界名画，寂寞得很啊！
惠子睁圆猫眼：可你泼亚平，不就是因为她曾经去海南吗？
老太太扭身走：别提她！我宁愿认陈祥子做儿子，也不想认她这个女儿！
惠子站在空茫的街面上发愣。
学生时代亚平的行为、形象在她脑子十分模糊含混。离开学校后，亚平很快嫁给在政府部门做小科长的陈祥子。
陈祥子长得十分瘦小，不爱说话，偶尔看人一眼，小三角眼里射出来的光十分犀利、狡黠，令人不快，是个看起来弱小，实则阴毒有心计的小男人。
雨城里的亚平，衣著时髦，化浓妆，头发染黄，发髻里掺了很多假发卷，每天都像在过盛大节日。
惠子预感到，只要从西区街头走到街尾，一定会看见亚平！
惠子在街上踱起步来。
怕引人注意，她略低了头，仿佛丢失了钥匙或者钱包，从街头到街尾，又从街尾到街头地找。黄昏了，朦胧暮色将那些屋檐和样槐树的缝隙填满，房子和树，还有电线杆，相互有了阻隔，近在咫尺，却又似永难相见。摆摊的老人终于屈服，回家，回到她们自己的灯光里去了。
黄昏是惠子容易迷途的时间。人类的目光在这个时辰开始朦胧，他们急于回到明亮的灯火前；猫类在这个时候，更加自信和愉快，这是它们觅食的最佳时间。
惠子心情缥缈，忧郁，无所适从，不知何往。白天的景物全变了样，才走过的路也认不出来了。
通常，她会在街头绵延到夜色将城市完全笼照，另外一些属于夜晚的人游动到街上，她才赶紧逃走。
她没来得及逃走。
那个黄昏，就像从如烟往事中不经意掉出一张照片，令某双迟钝、无可奈何的眼睛乍然一亮，定睛看，果真是亚平站到惠子面前。
那天的亚平，像一股紫色的轻烟。
其实，惠子早些时候就老远就看到了那一股紫色的轻烟，带着倦意，在人民公园的绿篱笆外面旋转——惠子从郊区学校回来，到人民公园站，满是痰迹和纸屑车里就剩她一人。她下车后，空空的郊区班车哐哐响着，逃似地向汽车公司驶去。她站稳，轻叹口气，看见那轻烟。她想上前辨认，它立刻回旋着挪开，躲过了。
人民公园的绿篱笆外面，是一些郊区的陌生女人和城里男人互相试探并交易的地方，惠子不敢逗留。
此刻，紫藤一样的时髦女子，迈着庸懒的步子，慢腾腾地走来，一直凑到惠子跟前：看你呆的，连我都认不出来了？
亚平咯咯笑，捏了惠子的手臂一把，惠子尴尬起来。即使是同性之间，肉体接触也令她难堪。
惠子，听说你找我？
没。惠子一笑，粉白的脸上就出现两朵桃红。
哎，惠子你还是这么羞涩？没有男人欣赏，荒废了大好时光！
惠子打量着亚平的装扮和按奈不住兴奋的神态，嗅到某种不贞的气息，不由得后退一步。
亚平说：我们去碧云窝玩儿。
和谁呀？我，和他。
他呢？先走了。
他是谁呀？
亚平断然打住：男人呗。我们认识也没多久。
亚平语速加快，他对我挺好！我们去照相了，他今天给我照了很多相。碧云窝的花都开了。
碧云窝的花都开了。惠子奇怪地咀嚼这句话。
碧云窝很隐蔽，在雨城郊区一个风景区的森林里，通常去那里的，是广东老板和温州老板，是来雨城避暑的北京大官，以及四处走穴的娱乐圈大腕。
去那里就意味着解放和自由，无所顾忌，尽情张狂。所以，在雨城人的意识里，碧云窝也是一个群居滥交的地方。那里的花肯定很美，但有毒。
想到这里，惠子讽刺：是呀是呀，真是恋爱的好时光啊！
亚平脸色涨红：我离婚了，你不知道么？
哦，原来你自由了。小陈呢？你妈都说他挺不错的嘛。
唉，说来话长了。
亚平深叹一口气，张张嘴欲作一番叙述，又突然抬腕看看表，一分钟也不想耽误：我得走了，他在红豆舞厅等我呢。你去吗？我很想有人陪的。
你们俩去舞厅玩，我在一边算什么呀？
不是的，他在那儿上班。
算了，我不习惯那种地方。
那我要先走了。
亚平发急：我还要回去休息一下，脚痛死了。
她脚上穿了一双新高跟皮鞋，蹒跚而去。
惠子想：她后悔了，她不愿我这么早知道她的新男人。
亚平走出几十步了，突然转回来，凑到惠子跟前：我去深圳了。脸上同时出现两朵兴奋的红晕。
惠子心里喊：哇噻，已和他一起旅游了！
这么勇敢？多久的事呀？亚平分辩：是我一个人去的，半个月前。
刚回来呀。难怪这么漂亮！这衣服是在那边买的了？
嗯。那边才卖一百多，这边嘛，我看了，有卖，但没有三百拿不下来。
哦。
再见，改天我给你打电话。
亚平急着要走，但她走路的姿式不好，两腿分得太开，腰有些左右摇摆，愈发给惠子加重了不贞洁的印象。
惠子想，她去深圳了！她先是去海南，说是在那边做无花果生意。现在又去深圳，也是做无花果生意吧？谁都知道那是怎么回事；无花果有吗？有啊！嫩吗？刚刚摘的呀！难怪她妈要泼脏水！她真是美，从没见她这么美过，浑身抖起来了！
亚平走了大约两百米要转进巷口，回身向惠子招手，而惠子呢，依然还站在街上，呆呆的，身影模糊了。
