一乘上方无遮无拦的小轿从江岸西码头方向飘过来，沿大观道一路奔东。轿是很新的，周圈围着红绸布的裙衣，青漆味挺浓，轿身轿杠上现着熠熠发亮的光。抬轿的是两个穿绣花轿衣的后生，腰杆挺得直，脚步迈得稳，咋看咋精神。轿上坐着的卜守茹却木痴得很，身子几乎被红红绿绿的布包严了，只露着一双绝无神采的眼，散在额前的一缕鬓发中已夹杂了些许银丝。
是一个大雪过后的冬日。四处惨白，天色阴暗，时而旋起的风，搅出阵阵令人迷乱的雪雾。雪雾中的世界遍满凄惶：一些路段上的麻石已被扒了，却因着寒冬的来临未能按新法儿修好，石灰、炉渣的混合物堆在道旁，高高低低，杂乱一片，形如无人处置的垃圾。街路上行人近乎绝迹，大观道两边的轿号也被盖着官防的封条封死了，禁轿令贴得四处都是。
世界就这么儿戏也似地变了，王督办的一纸禁轿令改变了石城的历史。石城的麻石路漂走了，卜守茹的好时光也随之漂走了，再无追回的希望。
小轿在身下吱吱呀呀响，风在耳边刮，两个年轻轿夫踏破积雪的脚步声，带来了久远的记忆——
多少年前，也是这么一个大雪过后的冬日，也是在这一乘两人抬着的孤轿上，18岁的卜守茹在巡视父亲败落的世界。那时，父亲败得很惨，她却没有失败感，她打量着那一路的凄惶，心如止水——那时的她，哪想要这一城的麻石道、一城的轿呀，她真心想要的是巴哥哥，只等着巴哥哥尽快用轿把她抬走，抬进一个恩恩爱爱的小窝里。是父亲夺去了她和巴哥哥的那份恩爱，半逼半诱让她走进了一个不属于女人的世界。她在那不属于女人的世界里厮杀拼争，造出了父亲和那些男人们都造不出的奇迹，临了，竟梦也似地失去了，这真荒唐。
如今，梦中的巴哥哥该回来了。
她知道巴哥哥的心性。她为一城轿主，胜的时候，巴哥哥不会回来，如今她败了，只剩下这乘孤轿了，巴哥哥就该回来了，回来和她说话，讲些好玩的事给她听。十几年了，巴哥哥见得也多了，不定肚里装了多少好玩的事呢！
还有儿子，她的天赐。天赐也会回来的。儿子从根本上说不恨她，只恨她的轿，和她满城的轿号。天赐在那纸条上说得明白，要放火烧了那些轿呢。现如今轿真就烧了，天赐还能再不回来么？没准哪天她坐着这乘孤轿行在街上，就会看到一个熟悉而又陌生的后生远远向她走来，叫着娘，把她接回家……
泪水不知咋地就糊了眼。满街杂乱的景状变得恍惚，就连前面那年轻轿夫的背也变得恍惚。因着恍惚，轿夫绣花轿衣后背上“万乘兴”三个大红字便烧起来，像一团火。
孤轿一路行着，到了独香亭茶楼门前。卜守茹在轿上顿了下脚，两个轿夫把轿落下了，前面一个小心地问：“卜姑奶奶，到楼上歇歇脚，暖和暖和？”
卜守茹点点头。
上了楼才发现，楼上并不肃静，拐爷手托紫砂壶，于火盆前的茶桌旁坐着，正给人家断事。屋里聚了不少人，也不知是哪路的，都在吵，口口声声要拐爷给个公道，卜守茹进来，他们都没注意。
小掌柜注意了，提着铜嘴大茶壶给卜守茹泡茶。
泡着茶，小掌柜问：“卜姑奶奶，叫对门老刘家送笼狗肉包子来？”
卜守茹“嗯”了声。
小掌柜又说：“卜姑奶奶，我真算服你了！禁轿令都下了这么长时间了，您老还敢坐轿……”
卜守茹没理。
小掌柜叹了口气：“只是卜姑奶奶，您……您老也得想开点，这路就算王督办，金会办不去修，日后总还要有人修，虽道是修了路不让行轿了，姑奶奶您还是能做些别的事的。”
卜守茹仍是不搭理。
小掌柜知道，卜守茹不搭理他，断不是因着他得罪了卜守茹，自全城轿夫大请愿那日以后，卜守茹就再没怎么说过话。
这时，坐在旁边桌上的拐爷才看见了卜守茹，把手上的紫砂壶往桌上一放，脆脆叫了声“卜姑奶奶”，极是恭敬地奔过来。屋里许多人也立了起来，同声叫着卜姑奶奶。
卜守茹冲着拐爷和众人拱拱手，说了句：“你们忙吧，我坐坐就走。”
拐爷指着一屋子人说：“卜姑奶奶，您老来得正好，这事我正断不下来呢。昨儿个于宝宝手下的小子又惹麻烦了，为点屁大的事砸了人家孙掌柜的酒馆，孙掌柜就来找我，我不给断个公道行么？于宝宝今日竟敢不来！这狗东西知道你卜姑奶奶不管事了，就狂了，以为拐爷我治不了他……”
卜守茹手一摆，打断了拐爷的话：“行了，你觉着该咋办就咋办吧！帮门的事我说不管就不管了，别再烦我。”
拐爷有些急：“不是，卜姑奶奶，我不是要烦你，实是因为……”
卜守茹又摆摆手：“你去吧，让我静静心。”
拐爷怯怯退去了，卜守茹才又想起了巴哥哥。
巴哥哥实是该回来了，就算在外面成了家也该回来看看她的，巴哥哥不会因着她当年要那轿就记恨她。小时候闯了祸，她总要向巴哥哥说自己的理，没理也能编出理来，巴哥哥便说她没有错，干啥都不会错。记得最清的是10岁那年秋里，就在独香亭茶楼上，她饿，又没钱买吃的，就偷拿了邻桌人家一个包子，被人打了个大耳光，脸上生生印着五道暗红的指痕。巴哥哥一见就气了，就拖着她赶回来，和人打架，打输了，让人一脚踹得从楼梯上滚下来，一头一脸的血。就这么着，巴哥哥都不怪她，还说，饿了自是要吃，谁都有饿的时候。今儿个，她多想搂着巴哥哥的脖子，再听巴哥哥这么说一回……
热腾腾的狗肉包子端来了，卜守茹吃着包子平和地对那两个年轻轿夫说：“老刘家的狗肉包子我起小爱吃，为这还挨过人家的打。我总觉着这城里没啥好的，只老刘家的狗肉包子好。”
坐在卜守茹右首的轿夫想奉承卜守茹，说了句：“还有姑奶奶您那一城的轿也好，真个是咱石城一景哩，咋也看不够。”
卜守茹一怔，眼里一下子又全是泪了。泪鼓涌出眼窝，顺着鼻根流到下巴上，又一滴滴悄无声息落到了白汽扑腾的狗肉包子上，都被卜守茹自己默默吃下了肚……
