房子就放在我自己的中介公司出售。
说来也是奇怪，本来公司的房子最近生意萧索，大概有将近一月没有销售记录了，没想到我这房子放上去，没过一个礼拜，就有人提出要买，是个三十多岁的妇女，说是给她妈妈买的，老太太是东北人，嫌东北冬天天气寒冷，身体熬不住，所以买了冬天过来过冬。
我没想到这么快就有人要买，心里倒开始不舍了，毕竟住了好几年，我又是个念旧的人，容易对旧的物事心生依恋之情，当然这种依恋之情仅会在离别或者诀别的时候凸显。
所以平时还不觉得，一旦要卖给别人，心里便有种割舍自己孩子的痛楚——这孩子有时候就是你脑子里的记忆。
然而后悔已经来不及了，合同签了，钱也付了（都是林筱姗一手经办），那边的人又说不着急入住，并没有过来取钥匙——不过我想这也是正常，人家买来本来就是用来过冬的，早几天晚几天取钥匙都无所谓。
我的东西搬得本来差不多了，这一天又说要回来检查一下，不过说是检查，其实房子早已经空得只剩下四面的白墙，我不过是因为舍不得，所以找个借口再过来再看看。
这一过来，倒有种重游故地的感觉，像是分别了多年，又见着了，千条万绪一齐涌上心来，分外不舍。
这套房子，装修是简单的，刷得清一色的白墙，墙皮已经有了剥落的现象，又有不小心拍上去擦不掉的蚊子血以及不知怎么刻上去的划痕，加上各种洗不掉的水渍，看上去斑驳陆离，颇可作为饱经风霜的证明。
家具并不多，也不奢华，沙发、电视、茶几，十根手指就能掰过来，然而房子还算宽敞明亮，从阳台看出去，天空是广阔的，蔚蓝的，上面漂浮着缓缓流动的白云，深吸一口气，是新鲜的，干净的，总能让你的心情平静，阳光倾泻进来，被窗子框住了，留在了房里，让那一方地冉冉生辉，用脚踩上去，地上映出一张黑影，心里却是明亮的、清晰的——如同把阳光装进了心里。
客厅的沙发早已经搬走了，墙上的电视也已经抬走了，墙上便留下一个四方的凹坑，我就坐在地上，靠着墙，斜视着那凹坑，脑子里想象以前慵懒地坐在沙发上看球的画面，茶几上散落着一圈的花生米，我翘着腿，手里端一灌啤酒，那酒进肚子的不多，因为总会因为进球而“豁”地跳起来，撒得满身满地——总觉得那时候是自由的，没有人的管束，现在多了一个林筱姗，她倒也不管束我，我想做什么还是可以一如既往地去做，最多不过换了一个新家，一个新环境，然而多了一个人在身边，至少心理上首先会有有些空间便被和谐掉的不自由感。
这种不自由感甚至会升级！
我最近和林筱姗呆在一起的时候，会有一种莫名其妙地厌烦感，即使她什么话也不讲，什么事也不做，就如同不存在一般地呆在我身旁的时候，我还是能强烈地感觉到她的存在，这种存在会让我觉得她是在无情地啃噬我的个人空间，有一次我甚至不厌烦地喊道：
“你不要老在我眼前晃来晃去好不好，晃得我头痛。”
她坐在椅子上，膝盖上还摊着书本，惊疑地看着我说：
“我坐在这里，半小时了，连身子都没有起一下！”
是的，没错，她没有动一下。
我现在坐在墙角里，静静地思考着。
我爱林筱姗吗？
这会不会正是我不爱她的证明。
我自己也回答不上来，或许我从来没有爱过任何一个人，不知道爱究竟该是什么样的感觉，我只是在我的小说里真正地如痴如醉地爱过一个人，那个人叫文慧。
然而她只存在于我的纸上，而不是记忆，我的记忆里没有爱。
文慧，文慧！
我默默地念着这个名字，嘴边含着微笑一遍一遍默默地念着。
如果非得要说出一个我爱的人的名字时，我想我是爱文慧的，虽然她只出现在我的小说里，是一个虚拟的角色，但我是爱她的，我定义的爱大概是这样的：一个人爱另外一个人，会因为对方的一句轻描淡写的话语，一个飘忽的眼神，甚至一个简单的呼吸来决定自己是快乐还是忧愁；一个人爱一个人，即使完全忘却了这个人的姓名，这个人的脸蛋，甚至关于她的任何记忆，一定还会在某个不经意的瞬间因为她身上所散发的气息而突然地心灵触动。
我对文慧正是这样的，即使她是虚拟的，但我心底里总有这么一种感觉。
我这时候的心里突然一颤，想起两年后第一次回这里，分明是闻得床上有股味道的，那味道让我有几分熟悉，可是又说不上哪里来的熟悉。
那种感觉，就如同，如同来自遥远的沉积在心底里的记忆的残骸的燃烧，似乎要唤醒另一个已经沉睡了的我。
我又来到了那间房里，现在这里空空如也，床、桌子通通被搬走了，我走进去，背靠在先前放床的地方，想象自己就躺在那张床上，想象那熟悉的味道还在。
到底是什么，是什么？
我这时候又想起来，打扫干净的房间，桌上的仙人掌。
一定有人来过的，一定有人在这里住过一段时间。
他是谁？到底是什么目的？会不会是与我有瓜葛的人？
我突然想，那熟悉的味道，会不会是文慧，她从纸上活起来了，跃到人间，想要享受一把人间的悲欢离合——不过那只是聊斋里才能发生的志怪故事。
或许我可以去小区保安处查一下监控录像，看看到底是谁在我房间里恣意出没。
然而我最后并没有这么做，我身体里似乎有另一个自己，在刻意地阻止我去知道一些真相，我甚至知道，这另一个自己是为了我好，怕我受伤害，我也知道，来的那个人绝无恶意。
反正房子其实已经是别人的了，与我何干呢？
我终于站起来，离开了房间，决定以后也不来了。
