姜程程挂断宁城的电话，失魂落魄地坐在沙发里，眼前的木质地板渐渐模糊，又渐渐清晰，她保持这个姿势很久都没有再动一下，手心紧紧握着从物业人员手中得来的门钥匙。
她握得太用力了，冰冷的金属钥匙硌得手心生痛。
松开手时，掌心深刻的印迹就像是火烙上去的疤，她看着疤痕在掌心渐渐褪去红痕，又渐渐舒展，最后彻底消失在掌心。
什么也没有留下。
不管这印记曾经有多深刻，它消失的时候连她挽留的分毫余地都没有，就像……那只消失的布娃娃。
良久，姜程程起身在茶几上拿了一只苹果。
这么多年，姜程程每天都会削一只苹果，然后切块放进淡盐水中浸泡十分钟再食用。
这已经是她的习惯，就像吃饭睡觉一样必不可少。
忽然姜程程削苹果的动作一僵，视线里有鲜红的颜色溢了出来，红色很快就顺着白皙的指尖蜿蜒于掌心，又从掌心挣脱滴落在洁白的毛衣上。
疼。
姜程程觉得钻心的疼。
疼得眼泪直掉，疼得胸口窒息，疼得不知如何是好。
姜程程泪眼婆娑地看着书桌上那盆安静的芦荟，手指抚上心口。
怎么会那么疼？
苏西城，你告诉我，怎么会那么疼？苏西城，现在你会不会正在为另一个人削苹果？你会不会也会像我一样，在某个失神的瞬间刀刃划破指尖，流出鲜艳的色彩？
苏西城，这么多年，你欠我的答案究竟什么时候还？
我怕，我等不及……
夜深了，姜程程把自己紧紧地地裹在被子里，闭上眼睛。
空荡荡的房间，空荡荡的心，以及眼角温热的湿意。姜程程觉得有点冷，冷意随着每一道呼吸透进了骨子里，她禁不住打了一个寒颤，又打了一个寒颤。
她慢慢蜷缩身体，抱住自己的膝盖，脸埋在臂弯里。
房间里很安静，床头闹钟的秒针每一声“嘀嗒”都十分清晰地传入姜程程的耳朵，骚扰着她每一下的心跳。
这个夜注定漫长。
姜程程又梦见了十三岁那年的那场大雨。
在那个大雨倾盆的傍晚，苏西城在大雨里死死把她抱在怀里，她在他的怀里哭得撕心裂肺，雨水和着眼泪流进嘴巴里，苏西城的眼泪和着雨水流进她的脖子里。
苏西城对姜程程一遍又一遍说着：“程程，对不起对不起……对不起对不起……”
“程程，我以后一定好好保护你，一定。”
“程程，我发誓，我以后再也不会离开你。”
……
程程，我发誓，我以后再也不会离开你……姜程程在梦里哭出声音，心口位置插着一把尖锐的匕首，匕首随着她的抽噎一下又一下地剜在她的血肉里，鲜血淋漓。
姜程程久久都不愿意睁开眼睛。
时间一分一秒地过去，直到熟悉的闹钟铃声响起，姜程程才轻轻睁开双眼，明亮的光线让她有点不适。
起床，洗漱，镜子里是一张苍白的容颜。
姜程程的发已经齐腰，她舍不得剪去，长长的发如数披在肩后，像柔软的黑色绸锻。
梳理完头发，姜程程看着手心的梳子怔了怔，然后安静地清理上面掉落的发丝，发丝又被姜程程用洁白的纸巾包裹起来放进了垃圾桶。
“呯。”
垃圾桶轻轻盖上，姜程程对镜子里的自己勾了勾唇，眼角眉梢都是浅薄的悲凉。
