——读西篱长篇小说《废墟之痛》
周思明
世纪之交以来，城市化进程日益加快，人们除了感叹科技发展的迅猛之外，更多的是产生一种无所适从感。与此同时，人们的情感归宿问题也就呈现出新世纪的某些不同于以往年代的新的特征：现代型的、传统型的、现代与传统交叉型的、抑或既非现代、又远离传统的“另类情感”型的……五花八门、无奇不有。西篱的长篇小说《废墟之痛》，就再现了这一社会现象。文学与哲学有所不同，哲学的天职是揭示，而文学的功能则在于呈示。长篇小说《废墟之痛》便是遵从文学的旨意，以生动可感的艺术形象来呈示现代都市人情感生活的。
时代在发展。新的世界观、人生观、新的情感价值取向，使得现代都市人的爱情、婚姻、道德形态呈现出各自不同的态势。其中一些人如作品中的Shyly，便是对传统道德不屑一顾甚至嘲弄之。在她看来，什么真正的爱情、什么纯洁高尚，统统是可笑是过时是现代乌托邦。她要的是当下是享受是金钱是燃烧情欲。她把欲望本能和反传统的情绪溢于言表。像shyly这样的女子，当她（他）们长大成人步入都市社会时，当其将自己淹没于喧嚣浮躁虚荣市侩的都市河流中时，她（他）们常常以某种极端的方式来表达内心的焦躁和欲望。她（他）们往往以非常人所能理解和接受的嬉笑怒骂和情感宣泄来表现自己的生存方式。在这一点上，西篱的小说与上个世纪九十年代的一批都市小说如《我爱美元》、《什么是垃圾什么是爱》、《人民到底需不需要桑拿》等有着类似之处。
在小说中，作者除了塑造了像shyly这样市侩、世俗、享受至上的人物之外，当然还有像罗滋这样推重东方极限主义，不仅对艺术美、绘画美有着执着追求，而且对爱情有着十分东方化的理解和追求的形象。作品虽然出现了不少人物，但究其质其实主要写了一个男人和两个女人的故事。画家罗滋是个比较传统、正统的人。他和shyly之间其实是毫无情感可言，是后者以自己世俗、市侩之手，攫住了他，缠住了他，后者是个“当得不到性以外的东西时，就用性来消耗和歼灭男人的”的女人。以罗滋的强壮毅力和有限的财力，当然满足不了shyly的各种欲望索求，甚至以自杀来决绝与她的情感联系。而罗滋与昔日恋人琼的情感，是那种相知相投的类型。两人在对利益、做人等方面的情投意合，使二者之间发生了和谐的交往。虽然琼早已为人妇，但其丈夫在精神上与她疏离甚远。丈夫唐任发现琼对自己的感情逐渐疏远后，派私家侦探追查妻子，两人的婚姻危如累卵的地步。最后琼和罗滋同回蜀地，探视神秘的“三星堆”，重温古蜀历史文化，不幸遇5?12汶川大地震，泥石流袭击，琼因救人而亡，将她的永恒与美丽、深情和温柔永远收藏在罗滋的灵魂深处。这显然是个悲剧。
西篱是位适度挖掘和妥善处理力比多现象的本质，并对毫无诗意的日常生活进行认真打磨，使之闪烁出都市风格亮泽和浪漫光彩的作家。书中shyly不屑于谈论理想、职业，只对自己的本能需要感兴趣，青春期的性骚动和对名利的欲求成为她苦恼和快乐的主要生存特征，她总是无休止地放纵自己的情欲……小说采用的是跳跃感、冲击力较强的语言。在shyly心目中，性发泄成了她生存的重要武器。高兴的时候，失意的时候，以及物质欲望得不到满足的时候，她都会毫不吝啬地使用这一年轻女性特有的武器来对付她所瞄准的男性猎物。她的生活因性放纵这个逻各斯的存在而变得混乱不堪。这样的人与**狂也仅有一步之遥。“这些人显然没有任何高尚品德可言，没有理想、没有抱负、没有自尊、也不表现自我与个性”（王家新《夜莺在它自己的时代》）她（他）完全凭本能生活，随波逐流，完全靠着力比多进行她们的生活。纵观西篱的小说，她愿意把性当成都市男女生活的本质来写，尽管有些人物在她笔下有些荒诞、变形和夸张，也缺乏相应的普遍性，但在西篱看来非如此便不足以表现生活的实质。她用女性之手直接地撕开了都市男女的生活面具，暴露他们在面对自我本质时的种种表演。作者常常能够准确地抓住都市生活的痛处展开叙述。在当下小说创作的“性加政治”的惯性场内，西篱小说中比较克制地表现了一些“性”的成分。但她写性的目的在于表现都市生活的众生相，在于使各类人等在小说的魔镜面前现形。
分析起来，本书仍属于“新写实”范畴。
值得注意的是，“新写实”在尽情宣泄了审丑、溢恶的冷漠情绪之后，也渐渐发生了一些耐人寻味的变化，“新写实”的浪潮在渐渐退去。在包括西篱这部长篇在内的同类小说中，我们目睹了当代“新人类”的生存状态。在当代的繁华大都市里，那些男女“嬉皮士”们在追求感官的刺激中打发着时间。他们的一个典型观点便是：“所谓的幸福不也就是对痛苦烦恼的遗忘吗？要的就是这种遗忘。”“我们的生活哲学由此而得以体现，那就是简简单单的物质消费，无拘无束的精神游戏，任何时候都相信内心冲动，服从灵魂深处的燃烧，对即兴的疯狂不作抵抗，对各种欲望顶礼膜拜，尽情地交流各种生命狂喜包括性高潮的奥秘，同时对媚俗肤浅、小市民、地痞作风敬而远之。”
这是世俗化思潮的必然表现。世俗化的潮流本身又会因为种种政治、社会、文化、心理因素的作用而分化出不同的人生与艺术境界：有认真的世俗化，也有玩世不恭的世俗化；有冷漠、麻木的世俗化，也有疯狂纵欲的世俗化。可以说，世俗化潮流本身的不断分化也是人生丰富多变、文化多元互动的具体体现。从这个意义上看，西篱的小说自有其价值所在。
