郭小东
王菲的冷，她媚惑的歌声，让一个时代突然发觉内心的伤痛，原来可以是莫名其妙，毫无理由的。吃得太饱是一种受伤，无所事事也是一种受伤，赏花落泪，清风惊心，被蚊子叮了一口也是惊天动地的爱情。生活变成了一种形式，一种主义，正如时尚喜欢的是过程一样，目的反而被人们忽略了。西篱的《废墟之痛》（原名《东方极限主义或皮鞋尖尖》），从王菲的歌声开始，到女主人公只偶然邂逅王菲，小说基本上完成了她对小说生活的部分解释。
一个男人和两个女人的故事，现实中比比皆是。就其故事而言，斯坦尼已经把这些故事所包含的人生戏剧，从开头到结束全部预设周全。但是，现代就是现代，故事和情节已不重要，提供一种生活方式或文本形式，或者干脆就叫，把生活内容当作一种形式来彰显，这种形式就是某一类人梦寐以求追逐着的生活内容和人生目标，也即对时尚的理解同时努力成为时尚。上一代人过于实用功利和粗鄙，而下一代人自然有理由哪怕是“作秀”也争取“风雅”一回。这是一种子女对父辈的惩罚，也是一个时代对另一个时代的指控，用这样的方式，牺牲自我的方式。
我从西篱的小说中，读出了这种欲哭无泪的苦涩。
这是一个民族，以其子孙后代的荒凉为代价，去偿还曾经的失智与疯狂。这种文化链条上的反动，是始作俑者始料未及的。
难道不是吗？我们的伤痛，不是来自于外面，而是源自于我们曾经种植的芒刺、来自于无情的荒唐的砍伐内心茂密的森林，而造成的千年不遇的洪峰、难以收拾的精神后果，如今只能是无言的吞咽，这才是真正的伤痛。
不要去责备罗滋、Shyly，包括李琳和琼等等。他们才真是历史与时代文化真实的受害者，不管他们在小说中，表达了高尚还是低贱，他们都不配有更好的命运。他们都生活在一种叫“形式”的生活中，让形式牵引着，漂浮着。他们成为一个时代的形式。
小说第二十六章：靠这样的幻象决定前途，西篱写到琼和他的上司，一个近60岁的医生，在西餐厅的小聚。首先是对一群“小资”的描状，不是因为他们真的“小资”，而是这是一个扮小资的地方，当浅薄和可怜凝结为一种灿目的形式时，浅薄和可怜就退遁到幕后，而剩下了灿目的外壳，这就提供了作秀的舞台，“要的就是形式，要的就是给别人想象的空间，要的就是在酒吧这个作秀场作秀……”。小资作秀像霉菌，在都市的空气中弥漫。真诚质朴与智慧反而被扫到了街角。当生活已经完全蜕化为黑白的言情西片时，形式就成为了生活中的首要标志。
西篱对现代生活的诗性体察是迫近的。接着她写到西餐厅里，临近退休的医生李仁能的哀叹。他代表了一个时代生活和一个时代的挣扎。他在西餐厅里窘迫的心态和局促的举止是显而易见的，他像文物一样被摆在现代橱窗里。他说：“和他们坐在一起，我真有些不好意思”。继而他嗟叹：“我们这种人，大小也是个文化人，但是生活得太粗糙了”。这是一种背反的词语。应该精致华采的，但是粗糙，可惜现在50岁以上的人，非得到了他们从台上退下来或老之将至之后，才发觉大江东去，一切已无可收拾。李仁能这个人物虽然落笔不多，但他在整部小说中，以一个可怜虫的面貌出现，令人心酸也同时警戒。他是代表一个时代的无可奈何的人生状况和难以言说的况味的。“你到底出了什么毛病啦？整一个知识分子。”后来，他们又去了蒙地卡罗，又一个西餐厅，一个小资作秀的地方。到了60岁了，他始知爱是什么滋味，他爱琼了，爱一个年轻的女孩了，但还是犹豫、羡慕，但还是克制，只剩下了悲哀和自叹，“琼因为这个男人的悲哀而悲哀，也明白他的悲哀是无法安慰的。”“年长的男人竟发生了轻微的抽泣。”琼和这个男人此刻的描述，是撼人肺腑的。
关于生活的多种反思，西篱的小说都有很精致的表述，这种表述渗透着人性的隐曲，同时融合着人生的苍凉，有一种体恤在里面，这是很令人感怀的。
至此，西篱就不仅仅是提供一种形式，她同时诗话了一种生活，即把外部世界主观化，自然也就把她的小说人物诗话为一种现代的生存形式。
把小说作为形式来写，不是那种所谓“有意识的形式”。而是一种浸透着生存状况而又简约为提升为生存形式的东西。罗滋、Shyly、琼，都是一种形式，在生活中随处可见。他们披着形式的皮，而又各有着一个灵魂。
在熙熙攘攘的大街上，结伴而行的可以是许多人，而最终，到达生命终点时，也许就只剩下一个男人和一个女人，在物质形式上，也许这并非通例，但在精神逻辑上，这一定是一个不可逾越的规律。
小说描状的，虽然是一个男人和若干个女人的现代生活故事，不管生活如何艰窘，毕竟因为青春、才华和包容它们的都市，所以全部的生活和叙述都充满着一种诗性，一种未经提纯的植物的气味（小说在男女主人公相处和**时，多次写到植物的气味），一种对于原初与质朴的追寻，这是导致主人公罗滋和琼最终去了“三星堆”同时在松潘遇难的契机。
我很欣赏作者在小说结尾部分对主人公的这种安排，对于这部小说所涉及的生活层面和艺术倾向而言，这种指涉还是必须而且不失聪明的。
应该有一个归宿，而这个归宿又是理想主义的，总该给灰色的人生以阳光灿烂的初晨，哪怕最终是死亡。所以，这之前的全部琐屑，生命的琐屑便全然上升为一种形式，一种崇高的形式。生活需要这种形式，那么小说自然也就奉献这种形式。
涉及人性私密部分的语言，是否一定就是**裸不加装饰以挑衅感官？像卫慧像棉棉像九丹。
西篱的小说自然也涉及这个领域，自然也并不缺失大胆而令人脸红的描述。但总体来看，她的文笔还是优雅的，纯正的。
正因为这一点，令我耐心地读下去。
有些小说以粗鄙下流为荣不去说它，描绘性事与情欲自然应该向《西厢记》学习，这是一个作家的文化品位和学养乃至内心的素雅。你可以很野性，但是你不一定不风雅。
西篱的小说有一种装饰性，有时还很华美。
这种华美透着一种哲理成分，经营成为一种情调和况味，像王菲的歌声一样，有一种媚惑，一种满足的沮丧，在字里行间漫溢开来。
对于这部归隐事件和情节、彰显情绪和情欲碎片的小说，可以评论的自然还很多，关于西篱小说的全面评论，应该是读者——你们的事了。
