我们的厨房里，爸爸用来舀水的一只水瓢，是很特别的。
那是王家寨的一个老艺人，用最好的青冈木刨成，送给爷爷的。我知道，这个老艺人可不是一般的匠人，他专门做木器的。
他在水瓢长长的木柄上，雕出了许多花纹，这些花纹，我后来常常在苗族同胞的衣裙上看到。
这个水瓢，爷爷本来是放在书房里，挂在墙上的，可奶奶把它拿去厨房了，她说：“与其拿来看，不如拿来用。”
她就是这么个人。
奶奶一直在为什么小事情不满，抱着手臂，从一个房间旋到另一个房间。她是个高大硬朗的女人，当她跨过门槛的时候，身体几乎把那道门堵住了。
爷爷对她的唠叨充耳不闻。她大嘴巴、表情生硬，只要她在，房间里的氧气就会越来越少，让人难受。
她冷漠的眼珠子盯我一下，我的喉头就开始发紧，呼吸困难起来。
我等着爷爷救我。
爷爷总是一转身就想起我，然后就高声喊：“忻儿——”
我会在他身后稍稍躲藏，等他找来找去，然后才嘿嘿笑着伸出脑袋。
奶奶唠叨的声音更响起来，像流水一样急促。
爷爷依然充耳不闻。那样子，似乎觉得她已经不可救药，所以干脆不予理睬。
我很欣赏他的这种态度，对那些我们觉得不可救药的人，她们越是发急，我们就越要给予轻视。
他不会像那些女的一样，态度变化无常，一会儿对你亲得不得了，恨不得把你的脸蛋子啃下一半，一会儿却又用恶毒的话骂你，对你凶。
比如奶奶。
还有她的那些朋友——那些女邻居。她们的丈夫跟着钟声去上课之后，她们就和奶奶凑在一起，对我指指点点。
爷爷的声音浑厚。
浑厚是个什么概念？
有一次，电视机里全是穿西装的人，排列整齐地唱歌。
爷爷正在教我念“举杯邀明月，对影成三人”。他慢慢把头转向电视，听那里面的人唱歌。
我也听。
他们的声音像大河的水，气势大得不得了，缓缓地涌过来，缓缓地，让人心脏砰砰跳。
我抬起头，看见爷爷流泪，水珠儿从他的脸上，流到花白的胡子上，我伸手接住。我说：“爷爷不哭。”爷爷拍拍我的头。我想从他的腿上溜到地上，他把我按住了，说：“听，苏武牧羊！”
我听。
他们的声音又像巨大的风，放缓了步子，一步一步走远，又近来，仿佛要把我们从地上推倒，再卷到屋顶、带到天空里去……
那就是浑厚。
不止，那是要让人死死地憋气，然后放声大哭。
苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心似铁石坚，夜坐塞上时听笳声入耳恸心酸。
转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏 。终叫匈奴心惊胆寒诚服汉德威。
爷爷一直流泪。
他当时的心里，应该比我们小孩子放声大哭还要难受吧，他是爷爷哦，从不哭的。苏武，他的朋友，肯定的。
爷爷的声音不只是浑厚。
爷爷的声音是温暖的。
听到他的声音我就感到快乐，感到安全，哪怕我刚被人推进泥坑，弄得满身满脸的泥，泥水和泪水流到一块，正哼哼唧唧，他一叫我，我立刻破涕为笑。
有时候，他也小小地捉弄我我一下，是为了让我变得聪明些，不做傻瓜。所以，每次他捉弄我之后，我就哼哼着，一定要把他玩的把戏再玩一遍，让他尝尝我的手腕。
爷爷说，如果我看东西没有别人清楚，那么，脑瓜里一定要比别人懂得更多的东西。
他每天把我抱起来，放在膝头上，先玩“大眼、斜眼”的游戏，然后教我读唐诗宋词。
有次，我做了件很得意的事情——在爷爷午睡的时候，抓了一把豆子，往他的耳朵和鼻孔里放。他打了个天大的喷嚏，把鼻子里的豆子射得老远。
我哈哈笑了一整天。
可是，这个玩笑后来变成一桩可怕的事情：爷爷耳朵里的那粒豆子出不来了。我很怕，怕爷爷因此会死掉。半夜，我突然醒来，抱着爷爷的脑袋摇，希望把豆子摇出来。爷爷说，本来是可以摇出来的，但是耳孔肿了，把豆子挤住了。
暑假，爷爷带领几个自愿留下来的老师，去山里，给苗族同胞做扫盲教育。
苗族同胞住得很分散，在一个个山旮旯里。爷爷他们举着松明子火把，得从一座山翻到另一座山，又穿过一个个黑糊糊的树林子。
爷爷迷路了。
人家喊他，他听不见。苗族同胞在山腰上吹牛角，呜呜响，他也听不见。
他掉进了峡谷……
……
爷爷走了以后，奶奶去她外省的亲戚家。什么亲戚，在什么地方，我不清楚，我和他们可没有什么交情。
爸爸也不提。
爸爸说：“我们回老家吧。”
老家就是爷爷出生的地方，风镇。
据说，它是在明朝崇祯年间建置，距今不足四百年。
风镇的历史名人，中最了不起的，是一位伟大的女士，她致力于“平息战衅、兴办汉学、开辟九驿、发展耕织，尽毕生精力，维护祖国统一和民族团结”。
离县城不远的地方，有很多地下溶洞。县城外的每一座丘陵下面，都是巨大的煤矿藏，远处的每一座山，都是大理石支撑起来的。
当我望着那些庄稼地，和丘陵上的灌木丛的时候，虽然看不见那些黑色的煤晶、深蓝色的大理石，却仍然会觉得，远远的野地里，有幽幽的光芒散发出来。
爸爸走后（别误会，爸爸是去南方打工兼找妈妈），太多的孤独，让我总是去回忆以前的好日子，去想爷爷，心中的悲伤很难克服。
是不是，我有些老了？
无论如何，童年是我一生中最最漫长的一段时光，也是我记忆格外清晰的一个时期，我总是，不由自主地，就要回到它那儿去。
4
我就要说到那些天的事情了！
这让我的心难受得好像打了个越纠越紧的结。
星期六，我还是在我的瞭望台上。大汽车的柴油味和黄土尘的味，还是那么呛人。
我掏出口琴吹了一阵，觉得声音干巴巴，气息衰弱，就像正在经受干旱折磨的稻穗发出的叹息。
许多声音在我脑子里嗡嗡响，非要让我昏昏睡去不可。
我只好深深地吸气。
山上野花的味儿飘过来，我是嗅得到的。牛蒡草或者月季，或者蔷薇，它们顺着天空的路线走来，像一张透明的手帕，覆盖在我的脸上。
爸爸说过，我的鼻子很灵。如果有陌生人从门前经过，或者天会下雨，我嗅得出。
如果他去过车站或医院，我也嗅得出——这两个地方，都给我带来不祥的感觉，他知道，如果他去这两个地方，我会莫名其妙地紧张。
爸爸说我的鼻子像狗鼻子一样灵。
我想说：难道狗狗闻到了什么，也告诉你的吗？不过我知道，这是爸爸的技巧，用贬低的方式来夸奖我。
我没吃早餐，家里已经没有什么东西可吃了。
太阳不露面，我无法判断时间。
我的肚子曾经很饿，后来没什么感觉了，只是身体有些轻飘飘的。
有个司机从驾驶室里探出头来打量我，他一定以为我是傻子。
我不是，我只是在等爸爸。我的校服肩头破了，是被书包带子磨的，可我已经补好了。
我是个有教养的人，爷爷告诫我，不说脏话，不做不文明的事，说话声音要清晰、响亮，看人要看眼睛，面带微笑，有能够帮助别人的机会，要积极，要热情……我的校徽戴得很端正。
我是个有身份的人，小学生，立刻要升到中学了。
只是，我的朋友小根说了，我们这种孩子，得思考一个人怎么活。
这实在是很难想清楚的问题。
一个人要活得好，得给自己建立什么样的秩序？很多事情是无章无法的，你茫然无序，从来不知道该去向谁打听打听。
爸爸的道理，比爷爷的道理更单纯。
他说，一个人活在世上，得诚心诚意地爱一些东西……总之，你得让自己的心有寄托，得深信不疑，凡是你所爱的，最后都会给你回报。
我相信，是这两个好人，在我的骨头里种下了什么，任何时候，只要我认真想想他们的话，一颗小心儿就会平静下来。
我看见田野里烟雾弥漫。那些神秘的溶洞，哑默的煤层，就在烟雾、泥土、杂草和荆棘的下面。
一些说不出的声音，在地下的洞窟和深水中回响；一些点点滴滴的光芒，也在幽幽的黑暗中散发出来……
我想，我得做点什么。该做什么，我不知道。
我望着山坡下的河流，一片灰黄的大地上，只有它光芒闪烁。既然它流向南方，和爸爸走的路是一个方向……要是我跟着它，一只往南，就可能找到他，我爸爸！
我要不要做一次这样的冒险？那一定是很了不起的，肯定会在学校里造成轰动。
我一直没想好。如果那样的话，杨老师一定不会原谅我的。她会咬着嘴唇，把粉笔头在讲桌上摁碎……我这小半辈子建立起来的好名声，就彻底完了。
（西篱其他作品：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
