大山的颜色，一天之中有很多次变化，黎明，中午，下午和傍晚，各有不同。
早晨空气很干净，大山很近，山上的沟壑也看得清清楚楚。
中午，太阳当顶，它们烟雾弥漫，模模糊糊。
傍晚，西边山坡的颜色美极了，像披着最最华丽的毯子——你从来没有真正看见过的，玫瑰红的大毯子！
那毯子将所有白天的光芒带走，又将黑夜的序幕轻轻打开。
我尝试过，在小镇东边山坡的大理石上，一直待到深夜，看天空、大地，和远山的变化，看得我饥肠辘辘，天旋地转。
我也曾经在深夜梦游，和摇动尾巴的狗儿一道，从家门一直走到街口，仿佛去到群山跟前，好像我只是一个小小的魂灵，在半透明的夜里迷了路。那狗儿却什么都知道，所以它带我去我想去的地方，安安静静地陪伴我。
夜和白天的世界，从来都是两副面孔。
夜色中，大山波浪型的剪影，贴在瓷盆一般幽蓝的天边，那么远，遥不可及。
如果月亮很好，正如爷爷教的古诗词里，那种月白风清，或者是明月如霜、好风如水，或者月明星稀，乌鹊南飞……
就是那样的时候，夜深人静，你想把《夏洛的网》一口气读完，或者是被尿憋醒……
总之，在万物睡着了的时候，你醒着，倾听夜的呼吸，倾听远方的林涛，在屋里走来走去，蹑手蹑脚.
结果，你看到了月光，从小小的窗户照进来的月光，那么熟悉，好像童年时候的一个梦。
你睡不着，宁愿在黑里，因为那月光，实在太美了，面包，糖果，糯米酒，轻柔的小提琴，没有一样能比得上它的美。
你轻轻开门，走出街口，走到月光里去。
为什么呢？
如果有一个亲人在身边，他就会告诉你，在你还是幼儿的时候，多病的你总在夜里啼哭。
是的，我小时候身体多病，总在夜里啼哭。
奶奶说：“作孽啊，作孽啊，狠心啊！没奶吃的孩子，怎么活啊？”
她不断地诅咒一个人，一个和我生命息息相关的人。
爷爷说：“别唠叨那些没用的。”
于是，她把她平时念的那些佛经，又念了一遍。
奶奶不停地说：“天灵灵，地灵灵……”
爷爷把我抱出去了，走到月光里去。我感觉到丝丝的凉风，从我的小脑门上拂过，很轻，大概它也知道，我只是一个离开母亲怀抱不久的小小的婴儿。
爷爷在月光地里轻轻踱步，给我哼各种各样的音乐。
除了音乐，我还听见一些远远的风声、林涛声，远远地，从山坡上滚过去了。
我不哭了，睁着黑溜溜的眼睛，东张西望，看月亮，看远方的山，那么安静，倾听……
每次都这样。所以，不管你长多大，月明的夜晚，你都会起来，去到月光里，看月亮，到大山跟前。
那样的夜晚，什么都睡了，远处一两只狗儿醒着。它们叫上一两声，好像说：喂，小孩，你看得见我吗？
人们说，夜里，狗儿可以看见鬼魂。
有一本书上说，如果你思念早逝的亲人，想和他们的灵魂相遇，就要在这种夜深人静的时候，踏着月光，去找他们。
我想找爷爷。
我从小砖房的门口，一直走到街口。那是一个无限敞开的地方，连绵群山就在眼前。
我在石头上坐下来，看山。
爷爷，爷爷，你知道我在这里吗？
空气那么干净，人们都睡着了，永远不会醒来。
没有谁能够打扰您，爷爷，您出来吧，从地底，从河湾里，从大山的皱褶中，从乌云一般的树林那边，爷爷，我等你……
大山像影子，好像动起来、飘起来了。
我一动不动，看见它们手拉手，跳起锅庄，旋转起来了……
周末的白天，如果天气不错，我就会到我的瞭望台，看天。
县城那边，那些房子，脏，灰，像乱扔一地的积木。
县城里的人们在做什么，我当然清楚，那都是他们昨天、前天，去年、前年，从他们爷爷的爷爷、奶奶的奶奶就开始做的事情。
他们这些没有土地的人，和附近的农民攀着亲戚，忙忙碌碌，做点小生意，串门聊天，或者打骂小孩。
有些时候，大人比小孩愚蠢多了，他们总做小孩不喜欢的事情。
天空里积了太多灰云，大山灰黄。山上有沟壑，那是夏天的洪水冲刷出来的。
我脚下的小河流，水是灰绿色的，它一直往南，汇入珠江的支流南盘江。
夏天，水边的芦苇越来越茂盛，是捉迷藏的好地方，是我们的乐园，只要不上课，我都会泡在水里，直到我的手掌和脚掌的皮肤，像青蛙的一样，皱巴巴地发白。
直到饿得发晕，我才会上岸。
太阳一整天没有出现，也是我瞌睡的一个原因。
杨老师说，金融风暴，沿海很多人失业了。爸爸为什么不回来呢？
东山口是进出县城的唯一通道，我想，终有一天，爸爸会拄着拐杖，背着包袱，满脸疲惫，在那出现的。
每个周末，我都到瞭望台上，等爸爸。
我想像，他终于看见县城了，却忽然没了力气，膝盖发软，呼吸缓慢。他的脑袋垂下来，就要往厚厚的尘土里扑下去的时候^
我刚好一个跳跃，落在他面前，把他搀住……
我反反复复在脑子里预演这一幕，喉咙一次次打起结来，泪水一阵一阵地涌出眼眶。
3
一个老大爷端着漱口缸子过来，叫我：“小朋友？”我抬起头来，他问：“你没有不舒服吧？”
他的眼睛笑盈盈的，有一点点像我的爷爷，但比我爷爷狡猾多了。他是从卧铺车厢来的，虽然在笑，却有对硬座车厢人的提防。
看我不说话，只盯着人看，就不再理，顾自刷牙去了。那么小心，大概他的牙也日渐腐朽了。
我站起来，走到车厢连接处的窗口，想好好看看风景。那儿的拉手上，有一条黄丝带，是刚过去不久的四川汶川地震周年祭奠留下来的。
我将黄丝带小心地解下，又重新系上。
我再次把它解下来，系到我的书包上，为我的爷爷，为遥远的汶川大地，为爷爷的乡亲们，无数我不熟悉的灵魂。
“打屁股！”爷爷笑呵呵地把我放在他的腿上，在我后面轻拍了两下，说：“记住没有，爷爷的书、报纸，都不能撕的，记住了没有啊？”之后，又把我举起来，转圈。
我们乐得笑个不停。
那时我应该是三岁。
有次在同学家看电视，台湾那个丑丑怪怪的蔡姓画家，说他两岁就觉悟，三岁就立志要做画家。
这事情让我想了很久。
为什么我三岁的时候，没有立下个什么志向？这一定是我到现在——快要当初中生了，还一事无成的原因。
可那时，爷爷也没有叫我立志向啊！他是风谷中学的校长哩，很有名的学校，没谁不知道。
学校敲钟的，也是一个爷爷，很瘦，说我听不懂的北方话，嗓音脆，说得又快，一溜儿一溜儿的，听起来像唱歌。
他偶尔遇见爷爷时，却有些害羞，既热情，又尊敬。
他请爷爷教他说一两句俄语，当爷爷叽里咕噜说完之后，他怎么都学不上。他说他舌头转不了弯，也弹不起来，然后他们一齐哈哈大笑。
我喜欢钟声。
钟声想起来的时候，你才会觉得，天地间的一切，原来都不止是那么地沉默、对望着，天空和大地，树木和石头，小草和虫子，溪水和流云，它们其实一直在互相关心，甚至悄悄说一些话，轻轻唱唱歌。它们所说的一切，只是我们人类听不懂罢了。
当钟声响起来的时候，每一棵草木，每一缕空气，都在颤抖，溪水和松涛一样发出各自的欢呼。天空中、山坡和道路上的光芒也发生了变化，一切都那么愉快、和谐，那么激动，就像一个合唱队里的每一张面孔，都在即将开始的歌唱前变得绯红……
每一声钟声都会传得很远很远，送出去，在路上、屋顶上、树林上回荡，前面的还没来得及消失，更响的钟声又推过来了，像波浪。
晨钟几乎和日出同时出现。
那时候，爷爷正在从家里去办公室的路上。他的面孔略有笑意，又将陷入沉思，目光望远处的教室，或者是教室背后，更远更高处山坡上的松树林。
他永远保持着那种笔挺的姿势，和从容不迫的精神。
黄昏的钟声，我到老都不会忘记。
当我在钟声里、小路上蹒跚着往回走时，远远就看见我们住的木房子，各个窗户溢出黄黄的温暖的灯光，爷爷影子浮现在薄薄的窗纸上。
他在备课，或者看书，看报，看杂志。
屋子中间，一盏戴有搪瓷圆盘灯罩的电灯，从屋顶的横梁上垂下来，爷爷，桌椅，都在地上留下影子，就像那些素描画，接上阴影就产生了立体感觉一样。
爷爷头顶的头发掉光了，耳朵上却有，人们说，他太像列宁了。
爸爸在厨房里准备晚饭。
厨房用的是一盏马灯，结了灯花，散出很臭的煤油烟味。锅里的油焌豆腐噗噗响，爸爸添上半瓢水。
那水瓢，是王家寨的一个老木匠，用最好的青冈木刨成，送给爷爷的。我知道，这个老木匠可不是一般的匠人，他的东西也不轻易送人的。
（西篱其他作品：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
