我没有忘记我的话题。
我在等待着那个特殊的时刻。我隐隐约约感到，关于妈妈，对爸爸来说是个艰难的话题，对我又何尝不是！
一个人要面对自己生命中的秘密，不能没有勇气。我铁心了，一定要在今夜，知道我想知道的一切。
我把水杯递过去：“爸，喝水。”
爸爸接过水杯的时候，手有些发抖。但是，我已经拽不回自己。等他喝了水，我再次恳求：“告诉我，我妈妈是谁，是什么样的人，她为什么一直没有和我们在一起。”
他又咳了一声。他并不是想拖延。
“关于她，我一点也不了解。”他说。
“为什么？”
“我并没有和她结婚，也不知道她是谁。”
“爸，你没糊涂吧？我太吃惊了。”
“没有。”爸爸说。
我安静下来，耐心等爸爸把他的历史打开。
“十三年前的那个暑假，学校里没有放假，大家都去帮村寨里的农民干活。晚上，就在大操场上放电影，是一部很新的外国片，《人鬼情未了》。我们预先就到几个村寨里去通知了，请乡里乡亲们都来看，结果，来了很多人，大操场都站不下了。电影散场的时候，人都走尽了，就剩放映员在收机器，爷爷陪着他。这时，爷爷听见了婴儿的声音。他在自己的凳子下面发现一个篮子，里面有个小小的婴儿……”
我的声音完全变了：“难道，就是我？”
“包裹里有张小纸条，写着你的出生日期。爷爷用手指拨开包布，你不哭了，含住他的手指不放。爷爷把你抱回家。以后，我天天熬米汤喂你。”
“她什么都没有留下吗？像那些电视剧里一样，玉佩啊，银锁啊什么的，可以证明我的身份的。难道她不想以后找到我吗？”
“有一条围巾，是城里人用的那种，棒针织的海马线围巾，上面绣了一个名字：王小丫。”
我沉默许久，终于，不出声地哭了。
“她扔下你，不等于不爱你。她一定遇到了难处。”
爸爸把我抱住。
“你瞧，她多聪明，把你送给爷爷，爷爷是世界上最好的人。”
我依然哭，哭了很久。
我再次变回了那个婴儿，就由爸爸抱住，在炉火边睡着了。
我做了一个梦，梦见黑色爱丁堡的那只白鸽子，飞来。我吹着口哨，向它打招呼，同时责备地问：“怎么才到啊？”
它说：“咕咕。”同时把红色的小脚伸给爸爸。
爸爸捏住那张纸条，问：“它带什么给我们呀？”
我不好意思地说：“一首小诗，我写的。”
“你写诗？哦哦，写了什么呀？”
“雪袍子。”
“哦，哦。“
爸爸展开来看，我赶快跑了。
97
第二天早上，我一直睡到十点过才醒来，肚子饿得咕咕叫。
爸爸还在睡。被子里很暖，整夜，爸爸一直把我的双脚抱在怀里。
我轻手轻脚从被子里抽身，起来，穿戴好，去店主的小商店买两碗方便面和几个卤鸡蛋，泡好面，再叫爸爸起床。
吃过早饭，我们把裤脚扎紧，向王家寨奔去。
一路上看不到人影。
冬天的乡下，真的十分荒凉，如果你一个人在这样的季节里走，一定会迷路的。那些光秃秃的梧桐树和槐树的枝桠，伸在灰蒙蒙的天空里，几只乌鸦盲目地飞过，发出饥饿的叫声。天空，大地，找不到一片绿色的树叶。
走了一个多小时，到王家寨了。寨门口的古树上，挂着很多红布条，那是年年岁岁人们的祝福和祈愿。
寨子里，家家关门闭户，连牲畜也躲在它们的圈里，不做声。
整个世界都因为冷而寂静无声，紧缩了。寂寞在寂静中，被成亿倍地放大，大到整个地球都轻起来，在虚无的空气中茫然转动。
多么荒凉！
我庆幸，我是和爸爸在一起的。我们就像是人类最后剩下的两个，已经走到地球的边缘，一个身体虚弱的中年男人，和他收养的一个沉默寡言的孩子。要说，男人和男孩心里有同样的温情，并且，这温情保持着恒定的热度，不会因为他们没有血缘联系而冷却，是什么在给他们的心、给这温情加热？是爱，他们彼此深深地爱着对方。
就在那片刻，我突然理解了爱和生命，和这整个世界的关系。如果没有爱，世界一片荒凉，地球就是一个坚硬然而虚无的存在。
我的妈妈，如果有爱，她一定很美丽。如果她没有，我们要把自己的，给她留着。
我转脸向爸爸，爸爸不看我。但，我知道，他和我心心相印。
他艰难地拖动自己僵硬的腿，他的腿一定又犯风湿痛了。他小心地隐瞒着腿痛，对我微微一笑，说：“找找吧，说不定……”
我们在寨子里转了一圈，那么漫长，好像花了一个星期的时间。没有人影，连牲口和家禽也看不到。这和我童年记忆里的乡村，完全不是一回事了。
很久，终于，我们看见一个戴绒线帽的老人，在茅草房子后面的地里干活。他的手脚因为冷而捏不住锄头，笨拙地，慢慢地把那些土疙瘩一块块敲碎。
我们走上前。我说：“大爷——”
老人直起腰，扭过头来。
“大爷，我是周忻，他是我爸爸。我们来找一个人，女的。”
“女的？叫什么名字？”
“王小丫。”
“小丫？我们这里的女子都叫这个名啊。她长什么样？多大？”
我想了想，说：“她长得像我，年纪嘛，也许和我爸爸差不多大吧。”
“我们寨子里的小丫，没有戴眼镜的。”
“我不是戴着眼镜来到世间的。”
我取了眼镜，请他看我的脸。
他摇摇头，表情疑惑，又陌生。
“大爷——”
他拄着锄头，决然地说：“你们肯定找不着。寨子里的年青人都出去打工了，剩下的，小孩都比你小，大人都比他老。”他指我爸爸。
“那么，”爸爸说，“快过年了，出去打工的，就要回来了吧？”
“这个，难说。回家可不容易，太远了。要是没挣到钱，更没法回了。”
他说着，呼出一口浓浓的白气。
“你们看天，”老人指指天空，“要下雪了。今年这场雪一定很厉害，打工的都回不来了啊！”
98
下午，我们回到小旅店。天空黑乎乎的，像给棉被捂住了。
吃过晚饭，爸爸就一直站在窗前。
店主过来说：“天气预报，有大降雪。班车已经停开，你们恐怕得多住些天了。”
“哦？”爸爸有些不安。
我从他身后把他抱住：“爸，不怕，我和你在一起的。”
“儿子……”
“爸，我永远都是你的儿子，是你养了我！”
爸爸转身用手臂勾住我的头，他的眼里噙着泪。
他说：“忻，你真的长大了，我很高兴，很放心，真的。”
我想，父亲对每个人来说，意义都是一样的。但是对我，格外不同。
第一朵雪花飘下来了，我伸手去接，没接住。
“爸爸，这么说，我和你都是出生在这里的了。”
“嗯。”
“爷爷出生在风镇？”
“爷爷出生在重庆，在风镇长大。”
“爷爷的爸爸出生在哪里？”
“苏州。”
“再往上，爷爷的爷爷，出生在哪里，你知道吗？”
“再往上，我就不知道了。”
“这么说，我们都不知道，哪里才是真正的故乡。”
“说不清。你想想，以后你的孩子，你的孩子的孩子，也不知道会出生在什么地方呢。”
雪越下越大。它们好像憋得太久，终于可以飞翔了，所以，那么急迫地，挣脱天空的抑制，飘向大地。
我的眼镜蒙上一层湿雾，擦干净后，我发现，远方的景物已经模糊了。世界开始在白色中膨胀和蔓延，雪，将那无边无际的寂寞和荒凉改变。曾经那么低沉、陷落的大地，开始丰满和上升。在雪花的聚会里，在它们花瓣的缝隙里，一定藏有很多很多声音，这些声音会汇集起来，包裹大地，响彻天宇。
“爸爸，我想听你拉小提琴。”
“它早坏了。我吹口琴给你听吧。”
我们的口琴随身带着。
爸爸开始吹出一支曲子，正是我最最喜欢的《银匕首》。
雪下得更快、更密了，它们多么喜欢音乐啊！它们纷纷旋转起来了啊！
爸爸一直给它们伴奏……
“我叫——我不告诉你。”
“嗯，我猜，这是很容易猜到的，”那人得意又狡猾地，斜看着我，说：“嗯，我明白了，你就是那个，周校长家的那个……”
我突然觉得，他有点嘲笑的样子。
我生气了：“我是哪个？你说！”
“斜眼！”他大叫一声，跑了。
我哭了，沿着小路回家去。奶奶看见我，厌恶地喊：“看你一身泥，你又作什么孽啦？”
爷爷把我拉过去，给我擦掉鼻涕：“嗯，乖，忻儿没错，没错，啊？你是好孩子，是世界上最最幸运的孩子，现在是，以后也是，对不对？”
我没错。谁错了，我不知道，也不追究。来到这个世界之前，我们都是一样的，是精子和卵子结合成的生命——我上中学就知道这个了。爷爷先是叫我“幸运”，后来才改叫“小忻”。
“可是，爷爷，他叫我斜眼。”
“没关系，”爷爷说，“斜眼可以看见更多的东西。我们来玩大眼、斜眼的游戏，好不好？”
“好的，爷爷。”
“准备好了啊，大眼，斜眼——该你了！哟，没睁开，哈哈，没睁开！”
“忻，你笑什么？”
爸爸用一块绒布仔细地抹拭着口琴。
“我想起小时候的事情。就是你昨晚玩的那个睁一只眼闭一只眼。爸爸，你看，雪好大，那些连起来的山都白了，房子也白了。”
“这雪会一直下下去的。”爸爸有些担忧。
两个小时以后，一尺厚的雪盖住了山头，盖住土地，盖住了整个乡村。鸟儿们不见了，西北风也早早停息，白雪的世界高高耸立，纯净、柔和，无边无际，就像一个永远不会结束的梦。
“爸爸，爱斯基摩人给雪取了三十多个不同的名字呢。”
“那，你喜欢叫它什么？”
“我想，世界上的雪只有两种。”
“哦？”
“一种是冰冷的，一种是温暖的。”
“嗯。”
“爸爸，你说我妈妈，她是在南方吗？”
“应该是的。”
我对这个回答很满意。
妈妈不会冷的。她喜欢雪吗？一定喜欢的。雪纯洁，温柔。如果没有雪的拥抱，土地怎么能够在春天醒来呢？
如果妈妈正在回家的路上，她一定累了。
如果她是一棵麦苗，就让雪袍子把她盖上。
（全书完。尊敬的读者，请移步“作品相关”，欣赏评说《雪袍子》的各种文章）
作者简介：
西篱，本名周西篱。祖籍重庆，生于贵州。大学中文系学习期间开始文学创作，并以“西篱” 为笔名发表作品。曾在《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《上海文学》、《诗歌报月刊》、《花城》、《作品》、《钟山》、《世界论坛报》（台湾）、《当代诗坛》（香港）等文学报刊杂志发表诗歌、散文、小说作品。历任贵阳市文联《花溪》杂志编辑、广东省文联《广东文艺界》杂志执行副主编等。曾为台湾《育达周刊》撰写散文专栏“心灵的牧场”，为广州《南方都市报》、《广州青年报》及《珠江》杂志等撰写专栏文章。
曾获贵阳市文学艺术成果奖“金筑文艺奖”、伟南文学优秀作品奖、《散文诗》最佳创作奖、首届南方散文诗大赛二等奖、第二届老舍青年戏剧文学奖入围奖（全国唯一音乐剧入围）等各种奖项。
1999年加入中国作家协会。
已出版诗集《谁在窗外》、《西篱的梦歌》、《温柔的沉默》、《一朵玫瑰》、《西篱香》、《西篱短诗选》。
已出版短篇小说集《我一生中最美的回忆》，长篇小说《东方极限主义或皮鞋尖尖》、《夜郎情觞》、《造梦女人》、《雪袍子》（《雪袍子》是中国作家协会重点选题作品，广东文学向建国60年献礼重点出版物）。
已出版散文集《逃惘的女性》、随笔文集《与人同居的猫》。
曾发表电影剧本《苹果园》、《我不是坏小孩》，创作音乐剧《南天雷神》。
系中国作家协会会员、中国传记文学学会会员、广东省作家协会理事。
文学创作一级作家。
现供职于广东省作家协会。
（西篱其他作品地址：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
