95
西北风刮了一个多星期，冬天来了。
汽车在盘山公路上爬行了很久很久。谁说历史是无法回去的呢？我感到，我们在回去，就要进去了，过去的历史。
天空灰蒙蒙的。我们先是慢吞吞地往上升，大半天之后又往下降落。窗外的风景千篇一律，始终是那些庄稼地，泥层很薄，刚刚清理过，起伏着小小的波浪，小麦的种子，就埋藏在一道道新鲜的土峰泥浪里。
这是一段最让人疲惫的时间，脑子里懵懵的，什么也想不起来。我闭上眼睛很久，再睁开，汽车还是围绕着一座大山打转，嗡嗡声一直不变。我们看到的，还是那些刚刚种下小麦的土地，和几间草房子，只是，它们越来越近了。
我看看爸爸，他也在看我。他脸色苍白，眉头皱起来，我知道他一直忍耐着。
他一直都是这种忍耐的表情。但如果问他，他是不会承认的，唯恐引起我的不安。
大概我的脸色也不好。
他从随身的包里，拿出一包姜片。
“爸，你做的吗？”
“嗯，我用盐腌了一下。你含一片，挡挡汽油味，就不晕了。”
“我想开窗。”
“可是，”他看看周围，“太冷了，别人会受不了的。”
“那就不开了。”
他想想了想，说：“忻——”声音犹豫。
“嗯？”
他又等了一下，我转过脸来了，他才说：“我一直担心，你吃了那么多苦，会不会变……”
他又不说了，望望我，又望望前方，再望望我。
我猜到了他的意思。
“爸，我不会变坏。真的，爸。并不是所有运气不好，或者吃苦受屈的人，都会心怀抱怨，变得恶毒。至少，你的儿子我就不会。”我像他的同龄人一样，认真地告诉他，“我只是觉得，夏天的那几个月，我好像活了几十岁。”
“对不起，儿子。”
“为什么？你没有对不起我，爸爸。我们快到了吗？”
“再翻过一道山梁，就到了。”
我们在一个叫风谷的小镇下车。
我曾经对这个小镇多么熟悉，爸爸带我来赶集，街头街尾都挤满了人，他总是先买一块香甜的发糕给我，然后再去挑选家里需要的菜。我们挤出人群，立刻闻到新鲜的牲畜粪便气味。然后我们背着一箩筐土豆青菜，唱着歌回风谷中学的家了。
小镇添了很多房子，但从前那温馨、充满活力的景象不再。街道肮脏，杂乱，尽管是冬天，车开过的时候，仍然卷起灰尘的巨浪。
从风谷镇，得走五里路，才能到风谷中学。中途，我们在以前爸爸常来挑水的龙井那儿歇息。冬天的井水热气腾腾，井水依然甘甜，它和我记忆中的一模一样，只是四周的灌木长得更高更茂密，让我觉得很安慰。一朵朵只有冬天才有的，粉红色的刺蔾花，点缀在干枯的灰白色的荆棘上，好像童年时候的一张张笑脸，来迎接我了。
离开龙井，再穿过一大片庄稼地，又翻过一个小山坡，就看到学校了。站在高高的山岗上，爸爸指给我看——松树林，教学楼，大操场，教工宿舍。我们加快步伐，我们走下山岗，飞跑下去，脚后跟震得我身体里的骨头痒痒的。近了，近了，到了！
但是，它们没有了我童年记忆中的庞大和广阔，几栋水泥房子可怜巴巴地呆在山洼洼里，没有钟声，也没有人影，只有一种说不出的荒凉。
（在我的记忆里，松树林是无边无际的，将整个山岗覆盖，是和天边那些像房子、像军舰、像岛屿的白云连在一起的。而大操场，那么辽阔，我们可以整天在上面奔跑……）
校长出来迎接我们。天冷，他戴着厚厚的雷锋帽，帽耳朵拉下来，紧紧包住下巴。
校长说：“这就是周忻啊？哟，长这么大了，戴上眼镜，像个小大学生哩。”
我不好意思：“我上初一了。”
等他把帽耳朵掀开，我才依稀想起，这张脸孔曾经熟悉——他是爷爷的学生，爸爸的同学。他老了，下巴上有花白的胡茬。我转头看爸爸，爸爸也老了，只是我天天和他在一起，没有感觉出来。
校长住在学校里。假期，学校里就只有他们一家人了。
他带我们到处走走，看看。
有绿色琉璃瓦的苏式教学楼已经不见了，现在的教学楼是混凝土的，有三层高。我们住过的木房子被拆掉了，那儿现在建了两层水泥房子，是学生宿舍。
我感到很失落。
学校的四周，被大片的村落围住，从东边开始，分别是张家寨、李家寨、王家寨。
校长是张家寨人。他说，当年爷爷把校址选在这里，就是考虑这几个上千户人家的村寨，有太多读了小学就在家务农的孩子。
村寨的下面，是大片的庄稼地。再往下，就是峡谷和河流了。
我们重新回到大操场上。操场铺上了水泥，又冷又硬。过去的操场是泥土的，十分光滑，我们喜欢光着脚在上面跳跃，是很有弹性的。
操场边，那两株挂大钟的杉树还在，钟已经不在了。校长说，现在都用电子钟了，就在教学楼里。
那么，敲钟的大爷也不在了。
总之，现在的学校，和任何学校都是相似的，有操场、旗杆，有教学楼和行政楼，千篇一律，它不是我童年时的那个学校了。
爸爸指着操场北面的两棵大树，问我：“超，你还记得那两棵树叫什么名字？”
“青冈树。爷爷说，它们是气象树。如果看见青冈树变红，就要下雨了。”
“嗯。你还记得，在这里看过的电影吗？”
我想了想。从前，每隔一段时间，爷爷就会请外面的电影队来学校放电影，银幕就拉在两棵青冈树之间。
“我看过《地道战》、《地雷战》、《小兵张嘎》、《平原游击队》，还有《秋菊打官司》，还有……”
爸爸欲言又止。
校长缩着脖子，重新把帽耳朵系好，两只手套进袖筒里。
他对爸爸说：“孩子一直跟着你？那你成家没有啊？”
爸爸给他递了个眼色。
“哦，哦。”他说，“住我家吧，我叫她们回张家寨。”
“不行不行，”爸爸说，“大冷的天，你别折腾嫂子，我们回镇上的旅店住。”
96
第二天，我们整天在山野里，寻找爷爷的坟。荆棘划破了我的裤子和手掌，流出的血很快凝固，成为一条黑色的线。
爸爸一直在叹息，他说，原本是记得的，可树啊、草啊一长起来，就找不着了。
我们站在一座小树林边上，回首望去，处处是杂草覆没的坟茔，但上面悬挂着白色的纸幡，所以老远就一眼望见。爷爷的坟上没有纸幡，所以，被杂草和荆棘覆盖了。
回到镇上的小旅店里，天黑下来了，天空里布满乌云，西北风把窗纸吹得噼啪响。热情的店主送来一个烧煤块的小泥炉，我和爸爸围着它，冻僵了的手、脚逐渐恢复知觉。
“对不起，停电了啊。”店主又过来说，“今天轮到我们这一片停电。”
“没关系，没关系哦。”
夜里，我们一直坐着，炉火把对方的脸照得红红的。门和窗关得严严实实的，房间里很温暖。一想到爷爷的坟茔不知在什么地方，挨冻受寒，我的心就紧起来，难受得透不过气。
“爸爸，我们找不到爷爷，爷爷更孤独了。”我几乎哽咽。
“小忻……”爸爸艰难地说，“你还记得爷爷的性格吗？他是最勇敢，最乐观的人。你还记得他唱歌给你听吗？”
“记得。”
“其实，爷爷还在，爷爷一直都在的。”
我抬起头来，看爸爸的脸。炉火给他瘦削的脸上抹上温暖的红光，让他看起来像电影里的人一样。
“你知道，有句老话，叫落叶归根。你知道它的意思吗？”
“知道。”
“还有一首清诗：浩荡离愁白日斜，吟鞭东指即天涯。落红不是无情物，化作春泥更护花。”
“这个我也知道，龚自珍《乙亥杂诗》第一首。”
“我说爷爷还在，就是这个意思。花瓣、树叶，掉下去了，就成了泥土的一部分，又可以长出新的花草和树木。爷爷还在，只是不像以前那样了，他就像树叶变成泥土和养分，在新的树木的身体里存在，他会在每一个生命里存在，比如，在我的生命和你的生命里。”
“我相信，爸爸。”
“我们每个人的生命中，都有别人的一部分。他爱过你，他就在你的生命中。我们以后，也会在别人的生命中存在。”
“我相信，爸爸。你这样说，我好受多了。”
爸爸给我倒一杯水。
“你今天累坏了。喝了水，睡觉吧。明天，我们就回去，好吗？”
“我不想回去，我也不困。”
“你真的不困吗？”
我看着爸爸的眼睛，鼓足勇气：“妈妈也在我的生命中，对吧？告诉我妈妈的事情吧，我都十三岁了！别再犹豫了，爸爸，你应该告诉我的。”
“我想等……”
他发出一阵咳嗽声。
“我想要你现在就告诉我。反正，我今晚不睡觉了。说吧，爸爸，你应该让我知道。”
即使是在火光里，我也能够看到，一丝惶惑掠过爸爸的眼睛。
他的声音又变得艰难起来。
“忻，如果我告诉你，我不是你爸爸，你会怎么想？”
“这个呀，我来告诉你我怎么想。”
我从书包里拿出一本书来：“听着，爸爸——‘如果你驯养我，那我的生命就会充满阳光，你的脚步声会变得跟其他人的不一样。其他人的脚步声会让我迅速躲到地底下，你的脚步声则会像音乐一样，把我召唤出洞穴。然后，你看，看到那边的麦田了吗？我不吃面包，麦子对我来说一点意义也没有。麦田无法让我产生联想，这实在可悲。但是，你有一头金黄色的头发，如果你驯养我，那该会有多么美好啊！金黄色的麦子会让我想起你，我也会喜欢听风在麦穗间吹拂的声音。’”
爸爸听得入神了。
“这是一只小狐狸对小王子说的话。爸爸，我就是那只小狐狸，你就是小王子。”
爸爸闭上一只眼睛，又把另外一只眼睛眯起来。
这是小时候爷爷常和我玩的游戏，叫“大眼、斜眼”。爷爷每闭上一只眼睛，我就得跟着他闭，另一只眼睛得大大的睁一次，再微微地眯一次。该闭的闭不上，该睁大的睁不开，该眯的没眯上，都算输，输了就得背唐诗。现在想起来，我才明白，爷爷的这个游戏，是专门为我设计的，因为我弱视的那只眼睛，看起来总是睁不开的样子。
所以，我就取掉眼镜，闭上一只眼睛，又把另外一只眼睛睁得大大的，向爸爸展示我长大后眼睛的能力。
爸爸笑了，我们一齐笑了。
爸爸摘下帽子，说：“我不是小王子，我是个老头了。你看，我没有金黄色的头发，我的头发原先是黑色的，卷曲的，现在变灰了，掉了不少，以后就会像爷爷那样，变成列宁。”
“那是遗传的。爸爸，我真希望我也从你这里遗传点什么，哪怕是秃顶。”
“你不会秃顶的。你就是皮肤有点黑，但我喜欢，这是最健康的肤色。你现在很清秀，等以后模样全长出来，会很帅！”
（西篱其他作品地址：《废墟之痛》http://520yd.com/book/520yd.com；
《十二重天》http://520yd.com/book/520yd.com；
《猫》http://520yd.com/book/520yd.com ）
