“影响盐类水解的因素，与水解平衡移动问题……”
葛晶晶在讲台上比划着粉笔，细碎的灰屑在空气里漫开。
“胡吹风，上课注意听讲！”葛晶晶说着，一个粉笔头就朝胡吹风扔过来。
这个充满着霸气红发女郎，总让人有些毛骨悚然。
胡吹风痉挛了一下，剩下一些痴语埋在心底。暑假里每段在一起的时光都变成了琥珀里的标本，晶莹剔透，还如发生在昨天一样……
就像那些窗外的口号声，分明才不过是一年的时光……
可是一年改变了很多，它让深的变得更深，浅的变得更浅……
不知道是第几次，胡吹风的思绪为了吴语漠而飘到了久远的过去，带着一丝寻觅答案的不安定，在老师的眼皮地下走神，被点名批评。
而胡吹风总是自豪地去为吴语漠做这些，就像一开始站在万众瞩目的地方钦点着自己的功绩，他在为一个心爱的女孩，付出着，无怨无悔。
语漠经过胡吹风的座位，看着抽屉里乱七八糟的参考书和凳子上一件灰不溜秋的篮球衣，她也会忍不住停下来，把书理好，把衣服挂在椅背上，然后离去。
并不是“我爱你，与你无关”，而是“我们彼此喜欢，却与彼此无关”。
葛晶晶接到胡吹风妈妈的电话，那头是一个声音沉稳的中年妇女。
“我想让我儿子出国，学校方面能不能把会考分数和期末成绩算得高一些？出国是需要G点成绩的。”
胡吹风自从入学到现在，校方都知道其人身家背景硬朗，胡吹风妈妈也好几次以公司名义捐助学校不少钱，这样的事情基本上是只要有求便是必应的。
葛晶晶应允了胡吹风妈妈的要求，胡吹风的教务档案于是被改得光鲜亮丽起来……胡吹风大概永远也不知道为什么自己一切都可以如此顺利，又一切都不能在自己的掌控之中。
当胡吹风不耐烦地听着母亲对自己出国的安排时，抗拒地对着话筒喊，只有一句话：“我不去！”
挂了电话，胡吹风忽然觉得，四周的一切都在与自己慢慢疏远，那些安放不动的课桌椅，黑板，橡皮擦……每一件自己认为可以永远地停在原地的物件，居然都在顺着时间的绳索倒流……
当眼神落到语漠的课桌上的时候，胡吹风的眼泪又一次再也止不住地掉了下来。
离别用索命的招式，落在青春的死穴，让原本跳跃的情动倏然静寂，让热闹的记忆沙漠般荒芜。
胡吹风第一个告知的人，是严刚华。
“石头，我可能……要离开这了。”
十二月末，球场重新又笼上了冬天寒冷。去年的这个时候，X中的样子，操场上一群同学摩擦着手掌，抱在一团取暖，女生相互抱怨着冬天还要长跑的悲剧，男生们不论季节依然在球场上奔放地跑着，扭打在一团或者聚众一堆把谁阿鲁巴了。
胡吹风说完，看着严刚华，像是这一刻要把这个好兄弟永远地记着，永远地记着。
“我要出国了。我妈安排好了，美国，纽约大学。”胡吹风低着头，一直没有剪过的刘海不知不觉已经遮住了眉眼。
“决定了？”严刚华试图说些什么挽留的，可是转念一想，能去美国高等学府，多好呢。最终挽留的话卡在了喉结处，“其实也挺好的。”
胡吹风和严刚华两个人彼此就再没有说任何了，两个高挑的大男生站起来，都一米八过了，篮球在手心里转动，也变成一个记载着岁月的见证品。
落满肩头的雾气散开来，像是恍惚间一发不可收拾地成长到现在的模糊与迷茫。
两个人从熟悉的道路走回教室，却再也走不回过去的时光……
语漠还在课桌上奋笔疾书着，沙沙的笔声从指间传出来，细小的文字紧密地挨在一起。
这原本是很平凡的一天。
“吴语漠。”胡吹风走过来，把iphone放在语漠面前，“我要走了。”
一切这么突然。
语漠来不及思考，要走，是走到哪里去，或者，还会不会回来？
“我要出国了，下个星期就走了。”
下个星期……那天是星期五，也就是说，那天以后，一个自己原本以为会一直在身边的人，就要离开了……
语漠的手在冬天的寒冷里本来就会冻得发红，痛痒难耐，因为这样，她连伸手去够iphone的勇气都丧尽了。
胡吹风对语漠的感情，早就在炽烈的燃烧后剩下了寂灭的火星，他曾经认认真真地想对这个女孩好，可是一次一次在靠近的时候，感觉到凌冽的冰凉。语漠，到底是大漠里的冰雪，走上去不会留下先迹，走过的人却鲜血淋淋……
于是在一片沉默里，胡吹风转身，背着那个大大的黑色耐克包，走出教室的门。
门外一帮好兄弟知道胡吹风要离开的消息，都等在门口，大概是晚上不醉不归不罢休了。
教室里一阵寂然，被门外的喧闹冲荡，留下语漠一个人。
没有人注意到语漠的眼泪，一滴无可名状的液体，浅浅地从眼眶中淌下来。
语漠没有想到自己会说出来，即使说出来的时候只有自己能听得到，但她还是说了：“我喜欢你。”
X中风平浪静，谁走过，谁离开，谁留下来，都成了一个不会激起波澜的史实。
只有那些整天腻在一起，玩游戏，徘徊，唱情歌，打架，喝酒，阿鲁巴的人们能真切地意识到，有个人离开了。
胡吹风也想过，如果最后，语漠说一句哪怕“留下来”那么简单的三个字，他可能真的拼了全力也要留下来或者带她走。
那张印着英文的机票，在茶几上，镀着冷光。
China to New York.
胡吹风一直想要逃离父母的心，在挣扎过后，居然第一次面临了真实的离别。
不过两天之后，他就该在地球的另一边，他会想念这里的人和事，可是再也不能经常回来看看了。
“cheer！”几个人碰了香槟酒杯，为胡吹风这样的好兄弟要远行点了N次《离歌》，在KTV的氛围里，酒精和眼泪第一次有那么纯粹的意义。
都是为了离别。
“嘿嘿，大吹，美国的苹果肯定比中国便宜，到时候回来别忘了我啊！”
“对对，还有我！到时候给咱们找个洋妞做嫂子呀，哈哈，你有福气类！”
几个男生在寒暄着，酒杯的声音“砰砰”地碰在一起。
缤纷的灯光晃过酒杯里的液体，窒息的错乱。
胡吹风没有笑，也没有哭。他倒是一改平日里嘻嘻哈哈的风格，坐在沙发上一动不动。
严刚华走过去，坐下来，自己开了一瓶青啤，一口气干完了。
“她还是没有给你答案？”
“恩，可是不重要了。”
“是呐，所以，想开点啊，你是谁啊，你可是大吹啊！你可是我们心目中，天不怕地不怕，能侃能吹的胡吹风。”
胡吹风鼻子一酸，看着严刚华，眼底有湿润的痕迹。
那天晚上，他遣走赵伯，一个人开着奔驰在城里绕了几圈，那是曾经小时候经过了无数次的公园，里面长着被自己刻了字的松柏……那是曾经吃过无数次的路边摊，或许那里的阿姨还记得自己顽劣地总是多要一串的傻样子……那是投过硬币的许愿池，里面是每一次胡吹风感到无助的时候，许下的愿望……
胡吹风下车，他知道，他熟悉的地方，都带着语漠逛过一遍，这个许愿池里，不仅有自己的秘密，也有语漠的秘密。
“你当时许了什么愿望？”胡吹风站在池边上，从口袋里掏出一枚硬币往里面一扔。
“这是我最后一个愿望，让她的愿望成真吧。”
凌晨的夜色，市中心的花园，许愿池在最耀眼的一个点。寒冷的气息和彷徨的错觉，都没有把这一切抹去。时光匆促地催着步伐前进，行人淡漠，无人知晓发生了什么，什么又过去。
如歌里所唱，我给你最后的疼爱，是手放开。
让那枚硬币，带着愿望，从此沉到深不见底的记忆里，不再去呼吸带着熟悉味道的空气。
语漠放下笔，她听到内心有隐隐的哭声，到底还是为了他的离开而痛。周末，宿舍里有一种寒冷的阴郁，拉开窗帘望向天空，灰蒙蒙的一片，偶尔有鸟飞过。
没想到有一天，那个熟悉的人就这么飞出了自己的世界。
从此也许永远也不能再见到了……
语漠手里还攥着胡吹风留下来的iphone，她很想按下几个字，问他有没有走？
一看时钟，也已经是星期天的下午4点了，该走的话也已经走了吧……
谁看得清语漠心里一大片的优柔寡断，她冷冰冰地藏着自己的秘密，以为只待自我消受的起，蜷缩在角落里自我悲悯。
胡吹风失望地又一次打开没有提醒新消息的收件箱，他想，她到底是无情……
“旅客们，您乘坐的飞机马上就要起飞了，请系好您的安全带……”
透过小小的窗口，凝视着那片生长过的地方，直到它变成了一个小点，慢慢地抽离出胡吹风的生命…… 那里有数不尽的旧时，有一段毕生难忘的情愁。
飞机起飞的一刻，胡吹风把早已编好的短信发给了语漠。
“无论你有没有喜欢过我，请你幸福。”
这不像胡吹风的话，原本稚气的语言，蜕出了成熟的味道。
“无论你有没有喜欢过我，请你幸福。”
语漠望着冷冷的屏幕，一种失了心的疼痛，茂密地覆盖了忧伤的十二月。
