早操的铃声响起，住在学校的小样嘴里还剩一口鸡蛋，飞奔到班级末尾排好队。不早不晚，刚刚好！班主任投来一记眼神：“不要以为你爸是我同事，我就放松对你的要求！下次给我早点。”
跟小样还有一拼的是一个高一届白衬衣少年，两个人天天踩线排队，已经成为老师重点关注对象！洗得泛白的衣领也不能掩盖他的帅气，或许因为每日重复一日的迟到，让小样深深记住了他，也或许因为他忧郁的眼神冲击少女那个怜悯的心房。小样每天都追逐他的身影，看看今天是否又一起迟到了！小样迟到纯粹是爱睡懒觉睡过头了！但盛冬不一样，他家住得太远，导致每天步行上学都得花费很长时间去跨一座座山路。要说为什么不能住校，为什么不能踩个单车！要知道，在那个年代，一个七八个孩子的家庭，吃饭都成为问题，你让他怎么买单车，怎么交宿舍费！何况，学费都交不起的他，中午吃的米饭都是从家里拿来的糙米放在食堂锅炉里蒸，再就点母亲腌制的咸菜解决温饱。跟每天挑食的小样不同，人家早早就成为一个懂得为母亲分担的少年，放学回家给母亲干完活，做完家务才开始写作业。尽管经常迟到，但人家一直位列年级前三。上了初中的小样还要外婆追着喂饭！学习成绩嘛虽然不吊车尾，排在年级前十名，但你有一对教书的父母，不应该考取更好成绩嘛！班主任每每对她恨铁不成钢时候，小样就只会傻笑不顶嘴。
老师也很无奈，严厉也不行，不严格也不行，反正孩子就是那样，不顶撞也不改变。
发现盛冬没有吃什么营养的东西后，小样时不时偷偷拿起自己的鸡蛋、苹果、零食塞在他的书包里面，当然是趁课间没有人在教室或者大家都上体育课时候。盛冬在初中两年都不知道谁偷偷给他塞这些东西，有时候是一把糖果，有时是一两个水果，或者煮熟的鸡蛋......反正小样有什么就塞什么！连外婆都奇怪最近小样吃那么多！要长身体了！
盛冬每天忙着赶回家帮干活，也无心留意是谁！难道是班主任？为了照顾他可怜自尊？因为他交不起的学费都是班主任承担的。对着学习优异的学生，班主任都是多一些宽容。
再以后的高中，大学，虽然俩人考取不一样的学校，但都在同一个城市，面对小样时而不时的找机会靠近，再迟钝的人都有所察觉。但盛冬没有说什么，该干嘛还是干嘛，但也不拒绝小样的好。大家都知道这个小师妹是盛冬的女朋友，只有小样知道，他们不是。成为他的女朋友事情是在很久以后，盛冬才承认的。这时候的他，家庭已经有很大改善，不再为钱发愁了。虽然如此，每次找他都是小样，他很少找小样。处于热恋的小样根本不觉得这有什么问题：他忙嘛！忙学习，忙家教，理解理解。
其实，盛冬在大学时候是有很多女生喜欢的，不乏优秀的女神。但他志在出人头地，对于感情并没有太多心思。小样就刚刚好，不吵他不闹他对他很好。也让小样误以为，他们会一直在一起的错觉。没有空陪伴小样，小样就一步一步走在他走过的校园小道上，幻想着他经过时候看见自己会怎样！但一次都没有遇见，或许遇见，盛冬也看不见小样，他只关注他手里事情，心无旁骛。
盛冬学校池子的荷花几时盛开，开了几朵都不如自己清楚，小样想：“盛冬背负的东西太多了！他一定很累！”心疼不已。偶尔，盛冬也有对小样好的时候，比如他发了家教费，拿到了奖学金，第一时间请小样吃她爱吃的。静静看着她吃，自己不舍得多吃。每每要小样塞到他嘴巴里，才肯吃。忙过一阵以后，也会开着电动车载小样去逛逛公园，都是一些免费的项目地方，不过，小样已经很满足。俩人都以为，日子会一直这样。直到毕业，工作，面对工作不顺利，盛冬萌生考研的想法，小样也支持他。
在狭小的出租屋里，俩人一个看书，一个修改资料，周末一起做饭，一起到附近的江边跑跑步，日子清苦而有希望。没有闹翻之前，小样都是那样纵容盛冬，从来不发脾气，也不闹别扭，也不知道为什么。
在因为孩子事情闹得不可收场那刻，小样收拾自己的衣物，全部打包丢到车子里，一路狂奔，一路哭泣，在好友的帮助下紧急找到一套小区的出租房。最后，陪在自己身边难过唯有朋友。天都塌下来感觉，行尸走肉好长一段时间，盛冬轰炸小样一段时间也彻底消失了，不再联系，也不再相见。
在那段时间，盛冬跟自己朋友吐槽：“我也不知道自己怎么了！为什么能这样对待小样！”“或许，你害怕跟她一直在一起吧！”一位好兄弟安慰他：“不喜欢，就放彼此一条生路。”当小样真正从自己生命消逝时候，盛冬才发觉自己是很爱小样的，忆起年少的小样追着自己跑的样子，想起长大了的她等着自己回家的身影，每一次都是小样追着他跑，他一次也没有找过她，一次也没有问问她喜欢什么。内心的挣扎化作努力的宣泄，如今的他已经功名成就很久，但是还是没有遇到合适的那个人，相处几个，总是找不到继续生活的理由。与大学同学聚会，个个妻儿环绕不同，他就是黄金单身汉，他心里也明白自己错过最想在一起的人。不会再有人偷偷给他塞吃的，也不会再有人安静等着他回来，不吵不闹，是真的不要他了。
有一段时间母亲暗示自己该成家了，不管是谁，都可以，不会反对。“妈，我想问问你，你为什么不喜欢小样啊？”看着盯着自己的儿子，盛母叹叹气：“哎，我也不知道会这样，我当时就是觉得她配不上我优秀的儿子，我儿子是最优秀的。我觉得你还年轻啊，肯定能找到更好的姑娘。”
“妈，你知道嘛，我也以为我能找到更好的女子，但是不会有人那样对我好了！见识到我的落魄也能接受我不完美的女人，我已经彻底失去了她。”
“儿子，你怪妈？”
“没有怪你，我怪我自己。”
那一次知道小样，是兄弟告诉自己，她考上研究生，迫不及待去了解她情况去找她，满怀希望，以为曾经那么爱自己，一定会回来自己身边的。但是，小样变了，真的跟以前不一样，她更冷静，更自信！身边也有优秀的男性朋友。我凭什么要求她回来呢！可不甘心呐。真的，不甘心又能怎样！小样已经完全不给自己机会。从来没有在她面前落泪过，第一次落泪，可她还是无动于衷任由自己抱她，不再回抱自己，不再安慰，也不再宠溺！我彻底把她弄丢了。
