左升之觉着了不渝几分意思，问道：“兄弟，你不回吗？不如和我一起去史伯的府上歇息。”
不渝腼腆道：“我想送张小姐回去。”
再看张贞仪，早撇了竹伞，在雪地上蹦跳舞蹈起来，又拉李香君一起玩雪。香君不从，被她泼了一捧雪在身上，在旁边嘿嘿的笑。
左升之走近他，小声说道：“兄弟，大哥都明白了。好好做。过两天我再去寻你。”
几人挥手作别。卞玉京往北，左升之往南，左不渝支吾着说要送张贞仪往东去。贞仪看着她，笑道：“好啊。”
不渝和她并肩走着，脚下传出脆脆的声音。他想说话，然而一时又没有言语。他的丝绪恍然间回转到了年初的上元节。
上元，依例是要放烟花，猜灯谜的。南京城中，自不乏着这样的好去处。那日，不渝与钱谦益别一个学生上那鸡鸣寺中观灯谜。一路上人声鼎沸，富贵人家，贫穷人家都扶老携幼笑着来看灯。当时眼见得墙院内，廊檐上点起了千百只彩灯，流珠、画纱、花鸟、虫鱼、青山、人物一应俱全，通明透亮的，变换飘转，看的人眼都花了。几处分外嘈杂，是那舞狮子的，耍龙灯的，鼓吹弦索的，引得众人欢叫。寺中又有公家私家放起许多烟花来，噼噼啪啪的响，流彩缤纷的铺映空中，不渝直抬头笑着看。
那师兄叫他道：“过来猜谜。”不渝挤过去，“什么谜呢？”就看到一排花灯用竿绳吊挂着，缀在那西面一道檐宇前。不渝连看了三个谜，一眼都猜破了。心里道：“果是简单。让人乐乐而已。”就见到一个灯前聚了许多人，指指点点，评道说笑的。不渝与师兄两个都挤上去。只见这盏大灯上画着两幅画，一幅画着位文人模样的人，夜里点了灯读书。旁边一幅还是这个人，却换了一身麻衣，赶着头牛犁田。下边小字注道：打一字。
有人小声道：“是斌字。”不渝沉吟片刻道：“不是斌。是斌，就不是耕田图，而是习武图了。”
人问道：“你说是什么字？”不渝的把握其实也不大，说道：“该是一个隐字。此是孔明一类的人，孔明出山之前不正如此吗？却不同一般的字谜。”
言毕，众人都不做声。不渝正待要走，忽然身侧一个女人说道：“笑人！哪里会是隐字！”不渝吃了一诧，转身去看，更吃了一惊。
只见说话的这个女子不过十七八岁，头束银簪，秀发流云，面上含着笑，口小眼儿媚，身上穿个粉红的小袄，下面系个青蓝两色的罗裙。
不渝定了定心，躬身道：“姑娘，我这有礼了。依你说是什么字呢？”女子微笑道：“简单，是个讲字。”不渝停了一会，方才恍然大悟，赧着脸道：“是啊。果然。竟是我想多了。”不禁低了头。
女子呵呵吟道：“婆娑月下灯千朵，倩影游凌目霰光。皎皎嫦娥生寂寞……”
“泪痕湿处忆前郎。”不渝不假思索接道。
女子笑着点头，“公子，我们接着猜谜吧。”
不渝正要答应，忽然间人群纷纷向他这边涌动，不渝立不住脚，被众人带走了一两百步。等站定了四面张望，不见了那位师兄。仔细张望，也不见了那位女子。叫声“惭愧”，心上有些失落，方见着众人是追着来看舞龙的。龙头上挂两盏大灯，一闪一闪的，突然从口中竟喷出火来，赢得一众喝彩。旁近又有在灯下玩踩高桌杂技的，原来比日间观看更多几分刺激。
不渝正看间，后边传来一个柔声道：“公子，你遮了我的眼了。”不渝回转脸，正是方才那位姑娘。不由笑起来，她也看着他笑。
两人说了几句话，不渝感觉很美妙，说道：“姑娘，你的诗很好。”贞仪笑道：“才三句你就知道了？可不是你一个人这么说。”
不渝点头道：“是啊，三句足矣。”也笑道：“我真是这般感觉。不知你的诗和谁学的？”贞仪道：“自己和书中学的。不过，有什么用呢？女子无才倒是好的。”不渝看着她的脸说：“不是。女子与诗同是天下的至美，女子会作诗，整个人都是妙的。女子只是不能科举而已，倘能，天下兴许比现在要好些。但那些八股文字，总没有自己作诗使人愉悦。”
贞仪的目光也停下不渝脸上，却看的不渝急忙低下头，都有些不好意思了。贞仪说道：“公子，可否留个名字呢？小女子姓张，叫做贞仪。家在太仓，寄寓在南京舅父家里。公子的话很好听，且不像是假意说的。”
不渝答道：“学生姓左，名贯之，字不渝。让姑娘笑话了。我拜在江南钱牧斋门下，却懒得去考那功名。你看这里众生笑得多好，不必去想那官场中的乌黑浑浊，不受那许多套路拘束。人要的是自在，是真情意，如此方是真的人。”说完，自己反有些拘紧。
贞仪眨着明眸，说道：“公子说的，于我心有戚戚焉。”
不渝此时还在想：那时我们相见恨晚呢。当晚谈天许久，又看了诸景，十分快活。以后不渝时常邀约她出来，她先前很乐意，后面却渐渐推却了。其中缘由，不渝大抵知道些。是嫌着自己没有志向。女人的心，就是这么变幻莫测吗？同样的物事，一时以为佳，一时以为差。
想着想着，不禁叹了口气。贞仪却不言语。
他张开伞，要替贞仪打着，贞仪道：“不用了。我喜欢这样。”他便将伞收了。
他又脱下袍子，要替贞仪披上，贞仪急道：“不要。我不冷。”他又将袍子自己穿上。
“你有话就说吧。”贞仪的目中并不见一丝温柔。
不渝略一叹气，说道：“两三月不见，你过得如何？”
贞仪强然笑道：“好啊。你不用挂怀的。”
不渝点头，“好就好。”忽然来了莫名的勇气，说道：“我过得不好，每晚都想你。想去寻你，又怕你不开心。”
贞仪停了步，看着不渝道：“不要这样说，我不高兴。我又没说不让你来寻我，只是不要说想我，恋我，不要为我作诗了。我们是认识，但又不熟。”
不渝急道：“我已不能自拔。上回你说你岁数还小，不愿婚嫁，但你的诗词多写情的，明明说出你的向往。”
贞仪不自觉笑了，很快正色道：“你说得对。我是向往情爱。但与你无干。我们做个知心的朋友，不是很好吗？我曾说你不向往功名是难得的，但只是难得罢了。又没有据此说就要如何如何。男子总要有男子的气势。我自己是个柔弱的人，总不想把自己托付给别一个柔弱的人。”
不渝整个人矮了半截。他伸出右手捂住额头，浑身发抖，说不出话。
贞仪继续说道：“我向往高大威武，文武全才，建立功业的真男子。这世间，必定是有的。即使我遇不上，我也看不上你的。你看你，不是还要哭吧。”
不渝背过身子，急忙擦拭了两眼……
隔了两日，雪后放晴。左升之哼着小调，坐在马车上来寻他的弟弟。
进了外面的栅门，他高声喊道：“不渝，大哥看你来了。”内中老仆走过来道：“大公子来得正好。少爷他病了。”
跟着的车夫将提着的一小坛酒和一只烤鹅递给了老仆。左升之道：“你是如何照顾的？把酒热热去。我来看他。”
进了不渝卧房，见不渝躺在床上，上面覆了两层被子，面色苍白。见是哥哥来了，无力喊道：“大哥，你来了。恕我不能起身了。”
左升之在床侧坐下，问道：“你是怎么回事？才几天不见你就躺下了？”
不渝艰难道：“我全身疲乏，心中衰颓。虽几日已觉过了数年。”
左升之叹息道：“哥这次来是要与你议事的。不想你竟这样。哥问你，你是身病还是心病？”
不渝惨笑道：“心中没有气，我就如个死人一般。”
左升之站起身走了一圈，慢慢道：“你如实与我说，可是为了上次那个张小姐？”
不渝闭上眼睛，叹口气。
“就是了。我以为多大的事呢。”左升之复坐到床上，笑道：“兄弟，你甚窝囊。一个女人就让你这般神魂不定？你认识她几日？不过是有几分姿色罢了，你放开眼，等你的女人多着哩。起来起来。”
不渝忽然悲从中来，呜咽道：“你的话我何尝不知。但情在我心，不得达她的心，转为万千愁绪。我心已散，如何能够振作……”
左升之瞅着不渝，眼中充满了恨铁不成钢的因子，说道：“我怎有你这样的兄弟？你不用起来，我是来讨那篇《论御贼灭逆之道》的。给我就行。”
不渝摇了摇头。老仆旁边说道：“少爷回来就倒下了。他哪里能作文啊。”
左升之道：“晦气。你没有文章，我也只好如实说与史伯父听。你想通了从床上起来，自己去赔不是。”说完，往门外走。将出门时，叹道：“李闯大军已经打破了潼关，孙总督退守西安，只怕也难保了。我急啊我。罢了，和你说也没用。”摇着头，一径走了。
