依稀醒来时，头痛欲裂，而身体越来越灼热，血液仿佛有了滚水的温度，在四肢百骸中一味奔流，薄薄的汗渗于发肤间，而肩上疼痛也随之苏醒。勉强睁开眼，只见室内深暗，而庭户无声，四下静谧，应是夜半。
他茫然躺着，双目微晗，思绪飘浮，一时不辨这是何时，身在何处。
那门，忽然无声地徐徐开启，一道清丽窈窕的影子拨开莹莹月光，如云飘落于室中。
静立片刻，她终于缓步入内，悄无声息地渐渐走近。他所见景象不尽清晰，只觉她穿了一身浅色衣裙，头上白羽有月色光华，在被搅动的空气中轻轻地颤，而脸，却模糊。
多么熟悉的情景。又是她么，阿跋斯水温都部绝美的女子？
咽下凝结的叹息，他像往常那样迅速阖眼，作沉睡状。她停在他床前，一脉沉默。闭着双目，他仍可感觉到她的目光如何在他脸上婉转流连。
她悄然在他身侧坐下，冰凉的手指开始踟躇地轻触他额头。那超常的热度似令她一惊，倏地缩回手，停了停，才又以手心抚上他的额。
还如往常，那手清凉纤小，有柔和的触感。他其实并不厌恶这样的感觉，这一瞬，不妨就此停留。但这些话，他从没有，也永不可能对她说。
从不得已地接受她为妻的那天起，他就决定以疏离作为他对她的基本态度。新婚之夜，她在匆匆看清了他的模样后便垂目含羞地笑，而他只给她那倾城容颜漠然一瞥，便转身离去，任她在错愕委屈中流了一夜的泪。
此后也甚少与她同宿，府中美婢颇多，他从来不缺侍寝的人。而她并不敢就此多言，在他面前，她永远是一副柔顺贤淑样子。他不爱睬她，偶尔有事唤她一声，她便惊惶地抬首，仿若受惊的小鹿。这令他更为不快，觉得她根本与她的家族一样卑微而懦弱。
某日，他着凉发热，却拒绝她殷勤的照顾。于是在夜半他半梦半醒间，她悄然进来，轻抚他的额头，用冰水浸过的布给他降温。他其实已经清醒，却始终不睁目看她。
从此渐渐成习惯，她常在他独寝时于夜半进来看他，默默地坐在他身边，怯怯地抚摸他的脸庞他的手，动作轻柔无比，惟恐惊醒了他。而她一直不知道，他的沉睡从来都是伪装，他可以感觉到她每一次触摸，听见她每一声郁然低回的叹息。
他无法解释自己的行为与感受。夜半时，在她依依目光与轻触下他会感到很安宁，甚至开始期待，若她不来，会略感失望。但，一旦他与她相遇在日光中，幽浮于夜色中的那缕柔情似瞬间消失，她又成了卑微怯懦的庶族女子，别人居心叵测地硬塞给他的妻，看见她连坦然迎视自己的目光都不敢的软弱模样，他会觉得对她保持冷面铁心的状态实在再自然不过。
后来他自请去曷苏馆任职，一大目的就是避开她。其间她亦曾前往曷苏馆探望他，而久别的他对她依然很冷淡。她失望地回京，自此一病不起。他得知消息后又等了许久才起身返京，待到府中时，她已逝去，穿着婚礼时的盛装，如沉睡般躺着，艳美无匹。
这次是他伸手抚过她发肤，她的额头她的唇，她的脖颈她的眉，在生气消散之后，却呈现出他从未感知过的奇异的美。她双眉浅颦，唇际却有一缕恬淡的笑意。他木然看着，心底一片空茫。
“唉……”现在，他又听见了叹息声，幽长细柔，无尽的怅然。
然后，有冰凉、尖锐的东西轻抵在他颈间。那是什么？她的指甲她的刀，还是她的积怨她的恨？
此物边缘锋利，在她的加力下已划破他皮肤，瞬间的清凉感消失后，那一丝伤处有和着轻痒的刺痛。
他无力亦不想反抗，其实喉内郁结的隐痛更甚于肌肤之痛。还如往常，他始终不睁目看她，但终于开口，夜半，绝无前例的首次，自己也讶异。
无声地叹息，他说：“颖真，对不起。”
女子的动作就此停滞。那一刻时光凝固，夜色不再流转，她默然而立之处，是他声音浅淡掠过的空间。
良久，他感觉到那迫人的锋芒与她一起离他而去，她起身那一旋，发丝拂过他的脸。
脖上有两三滴水珠缓缓渗流而下，似是伤口落了泪。
