一
日本人投降了，东北光复了。
又过了不久，著名的辽沈战役在东北沉睡的大地打响。
又是不久，新中国第一代伟人毛**站在北京古老的天安门城楼上高声宣告：中华人民共和国成立了！
荏苒的时光碾碎了所有旧梦。
在沈阳郊外那个羊耳峪小村的南山坡上，由**出面，建了一座烈士陵园，陵园里有碑，上书：抗日烈士永垂不朽！
那次悲壮抗日之战的唯一幸存者高吉龙成为了一个守墓人。
在烈士陵园的山脚下，建了一间小房，幸存者高吉龙和王玥就住在那里，在和平的岁月里，守望着这块墓地。
每天的清晨，羊耳峪小村的人们都能看到沉默的高吉龙在清扫着这片墓地。
"沙沙——沙沙——"高吉龙在清扫着。
他的动作很轻，唯恐惊醒了弟兄们的梦。落叶在他的清扫下，纷纷扬扬地飘走了。
积雪被他清扫了，那片肃静的墓地又恢复了本来的面目。
坟墓一个个显露出来，墓碑静静地竖立在那里，像一位正在思索的哲人。
墓地在高吉龙的清扫下终于整洁了，于是他手拄着扫把立在这些墓前，他弯下去的腰又一点点地挺了起来，他的头发已开始花白了，脸上过早地堆满了许多皱纹。
他望着它们，仿佛在望着一列队伍，他们穿着单薄的衣衫，扛着老式步枪，在风雪之夜，头也不回地向日本人的营地走去，风吹着，雪下着，他们义无反顾地向前走去，走向了战争，同时也走向了死亡。"小日本，操你们八辈子祖宗，老子和你们拼了，杀吧，打吧，二十年以后老子又是一条好汉……"
高吉龙的眼里涌出了泪花。
他默然地站在那里，缅怀着昔日的壮怀激烈。
"都走了，走了……"高吉龙喃喃地说着，颤颤地向山下的小屋走去。
王玥也老了，她的两鬓虽没有花白，但她的眼神已经没有了光彩。她无怨无悔地伴随着高吉龙守望着这片墓地。她理解他，同时也在理解着自己。
两个人住在这间小屋里，似乎很少有话要说，他们大部分时间里，总是沉默着。两个人在这种静谧里，低着头，坐在那里，似乎有着想不完的心事。
"昨天晚上，我做了一个梦。"高吉龙这么说。
王玥抬起头，怔怔地望着他说："你梦见了啥？"
"我梦见了李双林和牛大奎，梦见他们还活着，仍然活在丛林里，他们迷路了，再也走不出来了。"
王玥的心颤了颤，低下头，想了想说："这些日子，我也老是做梦，大部分时间里，都梦见他。"
"谁？"高吉龙抬起头，凝望着她。
王玥的脸红了一下，低下头想了想，又抬起头说："我还是说了吧，不说憋在心里怪难受的。"
"那你就说么。"高吉龙从腰上抽出一只烟袋，装上烟，"叭嗒叭嗒"，不慌不忙地吸着。
"我梦见那个英国人了。"
"吉姆？"
"在梦里，他老是在跟我说话，说他在英国东部那个小镇上的家，说他的妻子，说孩子，说来说去的，一遍又一遍，跟他活着时的情景一模一样。"
高吉龙咳了口痰，吐在地上，又用脚辗了。他又想起走出丛林时，他们已隐约能听见怒江的涛声了，突然就响了一枪，吉姆自己把自己打死了。
"这个英国佬，"高吉龙这么说。
"可不是，这个英国人，不知他咋想的，要是当初他能随咱们过了怒江，也许他现在早就回英国那个小镇的家了。"
"瞎，不知他当时咋想的，不过话又说回来了，要是当年英国人和咱们配合，仗也不会打到那个份上，咋会死那么多人。"
"还记得那个童班副么？"王玥抬起头，望着高吉龙的眼睛。
"咋不记得，那人老实得像个女人，很少说话。"
"还有那几个女兵，一路上都是童班副在照顾着她们，可惜一个也没有走出来。"
高吉龙的手有些抖，他颤颤地又装了一袋烟，"叭嗒叭嗒"用劲地吸着。他似乎想忘记过去，可又对过去有着无穷无尽叙说的欲望。他和王玥静下来的时候，很少说现在，他们一遍遍地说着过去。
那一天，村里死了个人，死的就是于三叔。村人都去参加于三叔的葬礼了，高吉龙和王玥也去了，葬礼很隆重也很热闹。
在起棺抬走于三叔的那一刻，于三叔的儿子举起了一根木棍，木棍一直指向西方，于三叔的儿子大声地冲躺在棺材里的于三叔说："爹呀，你往西走，西方是通天大路——"
喊完，挥手掷了手里的树棍，一家人纷拥着哭，好心的村人也随着哭。于三叔就这么去了，永远地去了。
葬礼结束之后，高吉龙和王玥又回到了他们居住在南山坡墓地下的小屋里，两个人谁也没有说话。
天黑了的时候，高吉龙又走向了墓地，这么多年了，他一直这样，晚上的时候，不在墓地里坐一会儿，他就睡不着，睡着了也不踏实。王玥随在后面，她陪着高吉龙，高吉龙坐下时她把一件衣服披在了高吉龙的身上，夜晚，墓地里有些凉。
他们坐在那里，一时谁也没有说话，高吉龙烟锅里的火明灭着，一闪一闪，又一闪……
"没有人为他们指路哩——"高吉龙喃喃着这么说。
王玥的身子抖了一下，高吉龙觉察到了，他用手揽住了王玥的肩膀。她的肩膀很削瘦，这么多年了，她的身体一直这样。
"他们找不到家哩——"他又说。
说完之后，重重地叹了口气。
又过了许久，两个人抬起头，他们望见了当空的满天繁星，星儿们也望着他们，北斗星在西天里显得最明亮。
"他们连星星也看不到——"说到这，高吉龙的声音哽噎了。
"回家哩，向北走——回家哩——"高吉龙突然喊，在寂静的夜晚，高吉龙的声音显得苍凉虚幻。
"向北走哇——回家哩——"喊声在寂静的夜晚，飘散着。
又不知过了多久，夜深了，王玥站了起来，她轻轻地说：
"咱们回家吧。"
高吉龙站了起来，眼睛仍望着西天中闪亮的北斗星。
他似自言自语："回家？回家！"
两个人相扶相携着向山下的小屋走去，炕是热的，萤火虫不时地在窗外飞着，一闪一闪，又一闪。
他突然抱住了她的身体，就那么久久地抱着，他伏在她的耳边清晰地说："我想让你生个儿子。"
她点点头答："嗯。"
答完了，泪水却溢出了她的眼角。
他这话不知冲她说过多少遍了，她每次都这么回答。
可是她从来没有怀上孩子，一次也没有。自从走出丛林，便注定了这种结果，在丛林的那些日子里，她一次也没有来过月经，是丛林让王玥失去了做母亲的能力。
他们努力过，一次又一次。
冥冥中，他想有个儿子，他自己也说不清为什么那么迫切地想要有个儿子。儿子，儿子，有一段时间他为了能让王玥生个儿子，他几乎着了魔。
他们齐心协力地努力过，他们在一次次期待中，又都是失望。
那天晚上，他们又共同努力了一次，后来他们就睡去了，结果他们做了一个共同的梦，却不是关于儿子的。他们又共同梦见了丛林，那个暗无天日的丛林，没有星星，没有月亮，他们迷路了，他一声声地喊："回家哩，向北走哇——"
结果他就醒了，发现脸上很湿，伸手一摸是泪水。
他呆呆地坐在黑暗中，窗外月明星稀，他隐隐地又望见了那片墓地。墓地静静地泊在月光里，泊在他的心上。
二
硝烟远去了，战争远去了。
残破的寺庙依旧残破，却有了香火，在没有了战争的日子里，善男信女们又回到了寺庙，他们在企求着平安，企求着世界永远是太平盛世。
前园真圣成了这座残庙里唯一的和尚，他既是和尚也是住持，他静静地坐在佛台之上，手里捻动着佛珠，耳畔回响着善男信女们的拜佛声。
前园真圣脑子里一片虚空，虚空得仿佛这个世界已经不存在了，在袅袅的香火中，他的思维越飘越远，越飘越高，遥遥的，远远的。终于寻到了，那是一方极乐世界，蓝天白云下，香火衬托着他的思维，他的思维是零散的，像一片片云，又像一缕缕香火，飘缥缈缈，虚虚无无，他禅定在一种境界中。
前园真圣久久坐在佛台上，一动不动，似乎没有了呼吸，没有了心跳，一切都静止了下来。
在这种境界中，他似乎又看到了老住持。老住持坐在一片云雾里，诵着永远也诵不完的经文，他们面对面地坐在一片虚无中。世界就成了另一种永恒。
每年在缅北又一个旱季到来的时候，善男信女们发现，残破的寺庙空了，寺庙里唯一的住持不知去向。
在旱季的丛林里，前园真圣一次次出入丛林，每次他从丛林里走出来，他都要背着一具具尸骨，尸骨堆放在丛林外。前园真圣又一次走进丛林，他在寻找，当他在丛林中找到一具堙没在落叶丛中的尸骨时，他都如发现金子般地惊喜，小心地走过去，一块块拾起落叶中的尸骨，小心地放到身后的口袋里，直到装满了口袋，他再也背不动了，才走出丛林……
尸骨堆放在林外，然后他又拾来一堆树枝，最后点燃树枝，把一块块尸骨投入到火堆上。火熊熊地燃着。尸骨也燃着。
这时的前园真圣人神人定地坐下了，他闭上了眼睛，手里捻动着佛珠，那种不真实的虚幻再一次走进他，火堆"哔剥"有声地燃着，他的思绪在火光中飘升着，缭绕着，与青天白云融在了一起。
在整个旱季里，前园真圣都在做着这件事情。
又一个雨季来临的时候，善男信女们又发现了残破的寺庙里那个住持，所不同的是，住持黑了，瘦了，于是，寺庙里香火又燃了起来，每天清晨或傍晚，寺庙里又响起了诵经之声。
善男信女们觉得这住持有些怪，怪得有些不可思议，他神秘地出现，又神秘地消失，还有一点就是住持从来不和他们说话，坐在佛台上，眼睛也是一直闭着的，如果没有发出诵经之声的嘴，他们还以为住持圆寂了。
夜晚的寺庙是清静的，满月照着，蒿草萋萋，不知名的虫躲在墙缝里，低一声高一声地鸣叫着。
住持依旧坐在月光中，微风吹拂着他。他坐着，闭目无声。
遥远的丛林又一点点地向他走来，一队趔趄而行的士兵，摇摇晃晃地走着，走在一个无声的梦里。丛林里阴暗潮湿，浑浑浊浊的日月，使世界远离了丛林，远离了人间。
一个士兵倒下了，他仍在挣扎着向前爬行，他向前伸着手，目光中充满了恐惧，士兵在无力地喊："等等我，我要回家，我要回家……"士兵向前举起的手，终于无力地放下了，他仰起的头，也一点点地低了下去，最后终于伏在那里不动了。一群食人蚁，蜂拥着爬了过来，爬到了士兵的身上，它们风卷残云地啃噬着，终于，只剩下了一堆白骨，食人蚁又一哄而散了，它们嗅着人的气味，又去寻下一个目标。
一队士兵向前走着，昏天黑日，前方不知是何处，何处是归途？他们精疲力竭地走着。一个士兵的双腿溃烂了，先是流脓流血，最后就露出森森的白骨，脓血星星点点地滴在草茎上，沾在树叶上。一群蚂蟥嗅到了血腥气，它们齐心协力地追赶过来，钻到了士兵的伤口上，它们拼命地吮吸着，士兵嗷叫着，在草地上滚动，士兵喊："杀死我吧，杀死我吧，我不想活了。"
士兵的身旁立了一群无助的士兵，他们听着士兵的嚎叫，脸色苍白，浑身颤抖。士兵喊："一郎求求你了，杀了我吧。"
士兵还喊："少佐，求你了，杀了我吧，我不活了。"
士兵们别过脸去，不知是谁把枪刺扔给了叫喊的士兵，伤兵似见到了救星，他举起刺刀，向自己的腹中刺去，一下一下，又一下，后来那个士兵不动了，痛苦远离他而去了，他的脸上绽放了一缕安宁、平静。
士兵们齐齐地跪下了，呜咽声似刮过的一场风暴。
前园真圣在这月圆的晚上，脑海里一次次闪现出这些景象，他哆嗦了一下，睁开眼睛，幻觉消失了。残破、清冷的寺庙真实地呈现在他的眼前。
他仰起头，望着头顶那轮满月，于是，一切又都宁静下来，思绪又飘缥缈缈地开始飞升，愈升愈高，越升越远，最后就与天相接，与地相连了。
在每一个旱季来到缅北的时候，前园真圣都要出去，他记不清有多少个日月了。他要在丛林里寻找整整一个季度，他数不清背出了多少尸骨，他更分辨不清哪些是中国士兵的尸骨，哪些是日本士兵的尸骨，在他的眼里，尸骨就是尸骨，他焚烧着它们，化成一缕轻烟，化成一缕灰尘，飘升着，仿佛一缕幽魂在寻找着、辨别着回家的路。
这一切，在前园真圣的眼里都是永恒的灵魂，在寻找着自己的家园。他们走了，离开了丛林，离开了缅北。
前园真圣虔诚地为他们超度着，每超度一次，前园真圣的心里都要轻松一些。那份沉重仿佛也随着那缕烟尘在每个旱季慢慢地飘远、飘远了，只剩下了一个空空的躯壳。
不知从哪一天开始，善男信女们来寺庙里的次数少了，人数也明显地少了。
刚开始前园真圣并没有注意到这些，他坐在佛台上，嗅着香火，在那一刻，他心净如水，四蕴皆空。
善男信女们求助佛祖的声音，一次次响起。
"佛祖保佑，杀了魔鬼吧。"
咒骂"魔鬼"一时间在残破的寺庙里成了善男信女们拜佛的主要话题。
"魔鬼"一词使前园真圣灵醒了过来，他从这些善男信女的诅咒声中，终于听明白了，附近的丛林里，神出鬼没地出现了一个持枪的"魔鬼"，他见人就杀，然后把尸体拖到林子里吃掉。有不少善男信女在寺庙的路上被袭击过，有不少人死在了"魔鬼"的枪下，他们曾亲眼所见，亲耳所闻。
这时，灵醒了的前园真圣睁开了眼睛，他茫茫然地望着这些善男信女。
善男信女们离去之后，他在佛台上仍呆坐了许久，一个吃人肉的魔鬼，一个杀人的魔鬼，一个持枪的魔鬼。
突然，他干呕了起来，身体伏在佛台上，呕吐使他喘不上气来，一股久违了的感受翻江倒海地在他心里折腾着，他吐着，吐得痛快淋漓，直到肠胃都空空荡荡了，他才止住了呕吐。
不知过了多久，他走向了后院，一口铁锅下燃着干柴，锅里的水沸着，一筐野菜倒在锅里，他闻到了野菜的香气，这野菜是那么香，那么诱人。
自从走出丛林，他吃到老住持给他的半个菜团子以后，他便一直与野菜相伴了。
从"魔鬼"出现以后，他开始留意起善男信女们带到寺里的消息。
他们说："魔鬼不仅杀人，还袭击贩盐的马队。"
他们又说："魔鬼不穿衣物，披着一件用草编的蓑衣。"
他们还说："魔鬼自己在林子里唱歌，反反复复，就是那一首歌。"
前园真圣听着这一切，他突然感到浑身上下很冷，他不停地打着冷颤。他似乎什么都明白了，又似乎什么也不明白。
他在心里一遍遍地说："难道是他，真的会是他？"
那些日子，前园真圣一直坐卧不安，他坐在清冷的寺庙里，听着寺外的风声、雨声和远方的林涛声。
他在谛听着，真切地遥望着夕阳在西天里消失。
三
有关丛林"魔鬼"的话题，一时间成了寺庙里善男信女们议论的焦点。他们谈"魔鬼"色变，瑟瑟地跪在佛像前，乞求着平安，盼望着"魔鬼"早日消失。
有关"魔鬼"的话题，在残破的寺庙里愈演愈烈了。
"魔鬼"袭击了一个小山村。
"魔鬼"掠走了一名缅北少女。
"魔鬼"袭击了夜行出诊的医生……
前园真圣在不是旱季的一天里离开了寺庙，那一天，天空中潆潆地飘着细雨，天地间灰灰的一片。
前园真圣关闭寺庙大门的时候，他的心里怦然地跳了一下，他不知自己的心为什么要跳，他走了一段之后，回头望了眼寺庙，寺庙静静的，在细雨中与天地融在了一起。一望见寺庙，他觉得自己整个身心就空了，思绪飘散着，飘向了遥无天际的远方。
前园真圣冒着细雨向前走着，在离开寺庙之前他脱掉了身上的袈裟，那是老住持留给他的袈裟，穿上了一身普通百姓的衣服。
前园真圣飘然地在细雨中又一次走向了丛林，昔日的丛林很快接纳了他。
再往前走，丛林的景象又如数年前的景象了，荒草，茂密的枝叶，天空远去了，世界远去了。
前园真圣飘然地在丛林里走着，他停了下来，他看见了一个缅甸农夫躺倒在丛林里，农夫手里握着锄头，看样子他是途经丛林在走向自己的田地，却被身后射来的一粒子弹击中了头部，农夫已经彻底地死了，他的表情是一脸的惊骇和不解。
前园真圣驻足在这位死去的农夫身边，他坐下来，闭上了眼睛，那缕飘荡的思绪在农夫的身体上空悬浮着，最后随着农夫的灵魂一起飘了起来，穿过树林，穿过云雾，遥遥的进入到宁和安详的太空之中。
久久之后，前园真圣站起身又向前走去，他走在丛林，又如走在梦里。他又一次停了下来，这次他停在了一位死难的少女身旁，少女赤身裸体，她的身体在阴暗的丛林里，散发着一片灰蒙蒙的光晕，少女的肚子被刺刀挑开了……前园真圣闭上了眼睛，他的眼前又幻化出当年的小山智丽，小山智丽在呼唤着，呼唤着士兵们的激情，她把自己的身体一次又一次献给绝望中的士兵，甚至把自己的生命和肉体一同献给了士兵，献给了天皇和圣战。
前园真圣仰起头，让雨滴砸在自己的脸上，他清醒了过来，转过身，挥去眼前的幻觉，又一次向前走去。
远远的，他听见了一支飘缥缈缈的歌声，那歌声起初是一丝一缕的，像唱在遥远的梦境里。开始，前园真圣以为这是自己的幻觉，越往前走，这歌声便越来越清楚了，刚开始他并没有听出歌词的内容，但旋律却是那么熟悉，仿佛是发生在上一个世纪的事情。
他一步步向前走去，最后他猛然醒悟过来了，这首歌的名字是：《大日本帝国永远胜利》，这歌声使他浑身颤抖起来，同时在他的脑海里涌出了一个早已忘却的名字：佐佐木——
一切预感都被验证了，他恍恍的，飘飘地向前走去。他终于看见了一个"野人"，他披头散发，身披蓑衣，蓑衣的领口处缀着当年日军少尉徽志，"野人"正靠在一棵树上，冲着丛林在唱那首《大日本帝国永远胜利》，一遍又一遍，"野人"的声音是沙哑的，但他却唱得是那么真诚和投入，面对着丛林，面对着这个漫长的雨季。
前园真圣是"飘"到"野人"身边来的，他来到他的身后，"野人"仍没有发觉，前园真圣闭上了眼睛，雨水打在他的脸上模糊一片，不知是雨水还是泪水。
前园真圣再一次睁开眼睛的时候，他叫了一声："佐佐木——"
那嘶哑的歌声戛然而止了，佐佐木猛地立了起来，把黑洞洞的枪口对准了前园真圣，他又本能地向后退了一步。
"你是谁——"佐佐木抖着声音问。
"八嘎！"前园真圣骂了一句。
这一句彻底地让佐佐木清醒了，他收起枪，笔直地站在前园真圣面前，他响亮地说："报告少佐，第五联队，前园真圣大队少尉佐佐木向你报告。"
前园真圣走上前，审视着佐佐木，他的头发和飘荡在胸前的胡须都白了，但那双眼睛仍然是疯狂的。
佐佐木又大声地说：
"佐佐木没有给天皇丢脸，佐佐木已经在丛林里战斗了十五年零七个月了，杀死敌人三十四名，袭击村庄二十三个……"
佐佐木还在往下说着，突然他的脸上挨了前园真圣重重的一击。
佐佐木仍站在那里，直愣愣地望着眼前的前园真圣：
前园真圣闭上了眼睛，当年疯狂的佐佐木，癫狂着跑了，跑进了丛林深处，他以为佐佐木早就死了，他曾为佐佐木的灵魂超度过。
前园真圣再一次睁开眼睛，佐佐木仍笔直地站在他的面前，如当年在接受命令。
"天皇已宣布投降了——"前园真圣无力地说。
佐佐木似乎没有听清，他茫然地望着眼前的前园真圣。
"天皇投降了，已经很久了。"前园真圣又一次说，这次他把话说得很急。
"啊——不——不可能，天皇不会投降，大日本帝国不会失败——"佐佐木疯狂地喊道。
前园真圣又一次闭上了眼睛。
当他再一次睁开眼睛时，看到了佐佐木疯狂的表情。
"八嘎——"他挥起手臂，一下下抽打着佐佐木，佐佐木立在那里一动不动。
最后前园真圣说："收起你的枪，我们投降了。"
佐佐木终于相信了，他没有理由不相信，眼前站着的是前园真圣。
佐佐木的表情不再是疯狂了，而变成了绝望。他跪了下来，抱住头，突然呜呜地痛哭起来。
前园真圣又一次闭上了眼睛。
不知过了多久，前园真圣睁开了眼睛，他看见佐佐木仍跪在那里，表情是一脸的惘然，一把刺刀插在腹中，血水汩汩地流着，他叫了一声："天皇陛下，佐佐木为您尽忠了——"
说完便一头栽倒了，倒在了永远的丛林中。
前园真圣坐在了佛台上，寺庙里是飘荡的香火。
善男信女们在佛像前跪拜着，他们在向佛祖还愿。丛林中的"魔鬼"消失了，他们再也不会受到伤害了。
浓浓的香火在寺庙里飘散着。
前园真圣坐在那里，一动不动，他的手在一下下捻动着胸前的佛珠。
一天，又一天。
前园真圣依旧坐在那里。
夜晚的寺庙依旧清静，弯月透过云层，朦胧地显现着，一切都是那么的模糊，模糊得一切都虚无了。
前园真圣在这一片虚无中坐成了一种永恒。
善男信女们一次次燃着了佛台前的香火，香火在清冷、残破的寺庙里萦绕着。最后他们的目光停在了住持的身上，他们发现住持捻动佛珠的手不动了，就在胸前停着。他们走上去，围在住持的身旁。
他们终于发现，住持圆寂了，真的圆寂了。
四
李双林和牛大奎都老了，老的不仅是他们的身体，还有他们的心。
他们先是头发白了，接着就是他们的胡子，他们的毛发不是银白，而是苍白。
他们已经记不清生活在丛林中到底有多少年月了，他们送走了一个又一个黑夜，迎来了一个又一个白日，送走了一个又一个雨季，迎来了一个又一个旱季。
他们腿脚都不如以前那么灵活了，夜晚依旧息栖在树上。他们爬到树上，都要喘上好一阵子。
黑夜潮水似的包围了这个世界，黑得无边无岸。
两人躺在树杈上，这一切他们早就习惯了，他们闭上眼睛就能睡去，可不知什么时候又突然会醒来，醒来之后，他们也用不着睁开眼，其实睁眼闭眼对他们来说都一样的。
李双林不知自己睡了有多久，这时他已醒来了，刚才他做了一个梦，他是在梦中醒来的，醒来之后，他发现牛大奎也醒了，在一声声低咳着，不知怎么了，这一阵子他老是咳嗽。
李双林就说："我刚才做了个梦。"
牛大奎不语，他在听着李双林说话。
李双林又说："我梦见高营长了，还是当年那样，领着我们在向北走，走哇走的。"
牛大奎止了咳，缓缓地说："你说高营长他们真的能走出去么？"
李双林想了想说："也许能，也许不能。"
这样的对话他们说过有多少年了，有多少遍了，他们自己也记不清了。
"你说，高营长他们要走出去，一定会来接咱们的。"牛大奎又说。
"他们以为我们都死了。"李双林说。
"可我们的魂也要回家哩。"
"就是。"
许久，两人沉寂下来，这时的丛林依旧墨样的黑，无风，很静。
"你听，他们在喊哩。"李双林说。
两个人静下来，侧耳细听，冥冥的静谧中传来了潮水一样的喊声，这种喊声很快包围了他们。
"回家一—我们要回家——"
"回家咧——"
他们分辨不清这种喊声是真实的，还是虚幻的，他们很早就有这种感应了，死亡在丛林里的弟兄们一声声呼唤着，这是他们的灵魂在喊在叫，在召唤——
"回家，我们要回家咧——"
两个人倾听着这一声又一声的呼唤，在夜深人静的夜晚，只要一闭上眼睛，他们就能听见这样的呼喊声，同时他们也融进了这样一声又一声的呼唤中。
这么多年了，他们自己也不知道掩埋了多少战友，他们在丛林里一遍又一遍地搜寻着，每天都能发现新的尸骨。他们把尸骨的头冲向北方，把枯叶，枯枝覆盖在他们的身上，于是他们高一声低一声地为他们招魂、引路。
他喊："回家咧，回家咧——"
他喊："向北走哇——回家咧——"
两个人不厌其烦地喊着，他们做这一切时，认真而又从容。
他们说不清还有多少游魂在丛林里徘徊，迷失了回家的方向。他们一想起这些，便心不安，神不宁，为死难的弟兄引路成了他们在丛林中生活的目标和信念。
"你听，他们又喊咧——"李双林说。
"他们的魂不安哩——"牛大奎说。
"咱们早晚也要死的。"李双林说。
"就是，就死在这野林子里。"牛大奎说。
"咱们都快走不动了。"
"你说咱们死了，能认准回家的路么？"
两个人停止了说话，透过黑暗向北方遥望，仿佛他们看见了家园，目光越过怒江，越过山海关，落到了冰封雪冻的北国，那里有他们白雪覆盖的家园，宁静的小村，鸡在叫，雪也在飘，炊烟在无风的空中，飘呀，飘的。
"我看到家乡了。"李双林说。
"我也看到了。"牛大奎说。
"那咱们死后就一定能够回去。"
"一定能回去。"
俩人这么说完，很快就踏实地睡去了，接下来，他们做了一个共同的梦，梦见他们仍旧在丛林里走着，走哇，走哇，前方永远也没有尽头。
天又亮了，他们终于在梦中醒了过来。他们从树上滑下来，踉踉跄跄地向前走去。
"你说咱们今天能找到几个？"牛大奎问。
"也许十个，也许八个。"李双林答。
"真想一下子把他们都找到，找到他们，我们就可以回家了。"
"可不是。"
他们步履艰难地向前走去。
"看，这有一个。"李双林停了下来。
他的脚踩到了一块硬东西，他停下来，伸手在落叶中一摸，果然是一块骨头。
接下来，两个人扒开了陈年旧叶，一个人的尸骨便清晰地呈现在两人面前，他们把尸骨的头又移向了北方。
他喊："回家咧，往北走哇——"。
他喊："往北走哇——回家咧——"
两人久久地默了一会儿，互相搀扶着，又向前走去。
两个人默默无言地走着，几片落叶从树枝上飘下来，旋舞着在两人面前落下。
"你说咱们死后，真的能回家？"牛大奎又问。
"能，咋不能，一定能！"
俩人跌跌撞撞地走着，走着。
终于有一天，俩人再也走不动了。他们躺在了铺满落叶的丛林里。他们茫然地望着永远的丛林。
"回家咧——就要回家哩——"李双林喃喃着。
"回家——回——家——"牛大奎说完便不动了，他躺在那，头朝着北方。
"我——看到——家——咧——"李双林这么说。
"……"牛大奎说。
李双林用尽最后一点力气回了一次头，看见了牛大奎闭上了眼睛，他伸出手拉住了牛大奎渐凉下来的手。
李双林在心里说："咱们回家吧——"
接着他闭上了眼睛。
他飞过了丛林，看见了蓝天、白云，他飞过了怒江，飞过了曾出师缅甸所走过的中国大地，他飞过了山海关，终于回到了阔别已久的家园。
家乡正飘舞着雪花，纷纷扬扬的，家乡的大地一片素洁。
他终于回来了，回到了自己的白雪家园。他笑了，笑得满足而又幸福。
枯叶一片又一片地旋落着，落在他们的身体上。很快就把他们覆盖了。
野人山某个部落里，一个并不年轻的野人，不知为什么总爱朝着北方张望。
一次又一次。
野人们都很快乐，他却一点也不快乐，从生下来那天开始，他总是比别的野人多愁善感一些。另外，他总爱向北方张望。
他的母亲叫原，前几天死了。
死了母亲的他，更爱向北方张望了，他不知这是为什么。
五
转眼之间，高吉龙和王玥也都老了。
他们依旧居住在羊耳峪南山坡那处墓地旁的小屋里，他们依旧没有孩子，两个人在时光的流逝中厮守着岁月。
墓地被重新修缮过，昔日的土坟，被砖砌了，水泥抹了，那块写着"抗日烈士永垂不朽"的碑依然在墓地前矗立着。
两个人在大部分的时间里，在这片墓地里转悠着。
草青了，绿了，又黄了，枯了。
一年又一年，他们守望着这片墓地。
每年清明节的时候，总会有一群少年，在纪念碑前献上鲜花，孩子们像一群蝴蝶似的飞来了，又飞走了。
在剩下来的时间里，高吉龙和王玥在为墓地除草，很多杂草在墓地里生长着，他们要把这些杂草铲除，让墓地变得更加整洁、干净。
夜晚来临的时候，两个人坐在小屋前的空地上，看着一群又一群的萤火虫在墓地上空飘来飞去。
不知过了多久，夜渐渐地深了，山风也有了一些凉意。
王玥便在暗中瞅了瞅正在痴痴迷迷打盹的高吉龙说："老头子，要不就歇了吧。"
高吉龙听了这话，脑子清醒了一些。
"困，你就先歇吧，我想再坐会儿。"高吉龙这么说完，便又在烟袋锅里装满了烟，划着火柴点燃，"叭嗒、叭嗒"地吸着。
"人老了，觉也少了，打个盹也就精神了。"王玥瘪着嘴说。
"我是不想睡，一睡就做梦，老是梦见过去的一些事。"
"哎——"
"不知咋的了，我一做梦就梦见那片林子，老是那片林子。"
王玥听了这话，低下头，似乎在想着什么。
"他们都在哭，他们跟我说，他们想家，要回来，你说这事。"
王玥的眼睛潮湿了，又有了泪要流出来，她怕老头子看见，忙在脸上抹了一把，最近这几年也不知咋了，她老是想哭，想着想着泪就流出来了，惹得老头子一次次说她：
"你看你，咋像个小姑娘似的，说哭就哭。"
她不想哭，可是总是忍不住，说哭就能哭出来。
她最近也总是在做梦，每次做梦总是梦见自己小时候的事，她那时还是个扎着小辫的小姑娘，穿着绚丽的裙子坐在父亲的腿上，父亲在一遍遍给她讲老家的一些事。老家，四季如春的老家，吊脚楼下长着两棵老槐树，老槐树飘着花香。还有三月的泼水节，缤纷的水花在阳光下灿烂地撒着，撒出了一村人的欢乐，撒出了一年的吉祥……
再后来她又梦见父亲哭了，父亲一边哭着一边说："你长大了，就带你回老家，咱们回老家……"
她在父亲的叙说中就醒了，醒来之后，她总觉得心里很闷，似压了一块石头，让她喘不上气来。
好半晌，她才缓过一口气来，突然就有了向别人倾诉的愿望，她推了推身边的高吉龙说：
"老头子，醒醒。"
高吉龙就睁开眼，转过身，冲着她问：
"咋，又做梦了？"
老头子这么一问，她又不知自己该说什么了，只是想哭，于是她就哽哽地说：
"老头子，我对不住你，这么多年也没给咱生养个孩子。"
"唉，说那些干啥，这咋能怪你。"
多少年了，他们一直在生不生孩子的问题上说来说去。
在他们还算年轻的时候，他们共同努力过，结果都失败了。是那片该死的丛林造成了他们今天这种结局。
"怪谁呢，这能怪谁呢？"他总是这么安慰她。
她觉得对不住他，对不起自己，想一想就又哭，哭来哭去的。
他就说："你看你，跟个小姑娘似的，咋就那么多的眼泪呢。"
她听了这话忍着，却忍不住，眼泪止不住，不住地往下流。她也不知自己咋就有那么多的眼泪，流了这么多年，仍是流不完。
"昨晚我梦见老林子里开满了花，一串一串的，还有许多果子，吃也吃不完。"高吉龙这么说。
"你别瞎琢磨了，要睡就踏踏实实地睡，咱们都这把年纪了，比不得年轻的时候了。"她这么劝慰着。
"其实，我也不想瞎琢磨，可老是管不住自己。"
"唉，——"她又叹了口气。
接下来，两人就许久没有话说，他们目光一飘一飘地去望墓地上那群飘来飞去的萤火虫。
"我一看见这些坟吧，就想起了他们。"高吉龙这么说。
她知道，他说的"他们"指的是那些人。
他们，他们，还都好么？
"收音机里说，少帅要回老家来看看，不知他到底能不能回来。"他喃喃着。
她想起来，几天前的一个晚上，两个人躺在炕上听收音机，收音机里的确说；少帅要回来看一看。
那一夜，她发现他整夜都没睡好，翻来覆去的，折腾了一夜。
他又想起在少帅身边时的岁月。
"你说要是当年东北军不去关内会咋样？"她这么问。
他闷着头不语，"叭嗒、叭嗒"地在吸烟。半晌，他狠狠地往地上吐了口痰。
她就不语了，又试探着问：
"要不，就回去歇吧？"
他不动，也不语，仍"叭嗒叭嗒"地在吸烟。吸了一气，又吸了一气。
"歇就歇吧。"
他站了起来，向前走了两步，发现她坐在那没动。
她向他伸出手说："老头子，拉我一把，咋就站不起来哩。"他走过来，搀了她一把，两个人绊绊磕磕地向屋里走去。
"见鬼了，我一闭上眼就想起那片林子。"他们躺下后，他这么说。
"唉——"她叹了声，很无力。
他终于睡着了，结果又一次梦见了"他们"还有那片林子，林子遮天掩日，没有尽头。
很快，他就醒了，睁开眼睛，窗外西天的北斗星正映入他的眼帘，当年，他们就是看见了它，才找到了北方的，他们一路向北走来，结果就走到了今天。
此时，他望着北斗星鼻子有些酸，眼窝子也有些热。
他恨恨地想：这是咋了，自己咋跟个娘儿们似的。
结果，他还是没能忍住自己的眼泪，他怕她看见，用被子蒙住了头，鼻涕一把泪一把地哭开了。
半晌，他又睡着了，这次他又梦见了自己年轻那会，仍是在丛林里，她的手握住了他的手，他几乎是在牵着她往前走，她的手小小的，攥在他的手里，那么软那么柔。那时，他好像一点也没体会到这些，现在他才有了体会，在梦里体会了一次那时的一切，多么美好哇。他笑了，在梦里笑出了声。
又是一天早晨，他醒了，见身边的她没有动静，他先披衣坐了起来。
他说："该起了，吃过饭，咱还要锄草呢。"
他这么说过了，见她依然没有动静，他瞅了她一眼，看见她仍睡着，脸上挂着少见的笑，他不忍心打扰她的好梦，独自轻手轻脚地起了炕，等到他做好饭时，她仍没起来，仍是那么笑着。
他说："你笑啥咧——"
说完去拍她的额头，他的手就停在了半空。
他叫了一声，便僵僵地立在了那里。
她去了，她在梦中去了，她是微笑着离他而去的，她在梦中梦见了什么，他真想问问她。他慢慢地蹲在了地上，伏下头，呜呜地哭泣起来。他这次哭得很痛快，也没有责备自己，她去了，没有人能够看见他娘儿们似的哭泣。
她真的去了。
她伴着他走出了丛林。
她伴着他走过了怒江。
她伴着他走过山海关。
她伴着他度地了许多个春夏秋冬。
她伴着他一直到老。
……
她离开了他。
他为这一切哭泣着。
六
又是一个下雪的季节。
雪花纷纷扬扬地落着，白了墓地，白了这一方世界。
他一大早就起来了，提着扫把在扫着这片墓地。
"沙沙——"
"沙沙——"
墓地一点点地显露出来，很快又被飘舞的雪花覆盖了，他仍在不停地扫着。
"沙沙——"
"沙沙——"
他一边扫一边自言自语："你说我咋就老做梦哩，咋就走不出那个梦哩。"。
他这么说过了，听见没人回答，他清醒了过来，呆呆地伫立在那里，突然，眼泪就流了下来。
半晌，他又在扫。
"沙沙——"
"沙沙——"
一声又一声。
他的背更驼了，腰更弯了，雪落满了他的身上，厚厚的，沉沉的。
"这雪，咋就下个没完没了呢。"
一股风把他刚说出的话吹散了，随着雪花零零散散地飘向了墓地。
后来，他就坐了下来，伴着墓地，伴着白雪。
他的目光从一个又一个墓上扫过，一个又一个。这么多年了，他不知望过多少遍了，他对它们倾诉过，倾诉过那片丛林，说过留在丛林里的弟兄，多少年过去了，他一直在说着，在心里说着。
昨夜，他做了一夜的梦，梦当然离不开那片丛林，李双林、牛大奎、童班副、刘二娃、姜小子……他们一个又一个向他走来。他们围住他说："回家吧，营长，你带我们回家吧。"
他们还说："我们在这里水土不服哩。"
他们又说："我们想家哩，想家乡的雪，想家乡的雨，想家乡的春夏秋冬。"
后来他的梦一下子就消失了，消失得无影无踪。他们都离开了他，他再也看不见他们了，但能听到他们的声音：
"营长，你不管我们了？"
"营长，我们一直向北走，咋就走不到头呢？"
"营长，我们饿呀——"
"营长，我们实在走不动了。""营长，我们想家呀——"
他听着他们的一声声呼喊，他哭了，很起劲地哭，哭着哭着就把自己哭醒了。
醒来之后，梦境里的一切，依仍在眼前浮现，仿佛他仍在丛林中，仍在梦中。
雪下着，纷纷扬扬的。
他坐在墓地里，他已成了一个雪人。
他眼前的丛林依然清晰可见，眼前飘舞的不是雪，而是无边无际的丛林，一支踉跄的队伍，行走在丛林里，他们在向北方走，一直走向北方。
北方是他们的家园。
北方是他们的归宿。
他走在弟兄们的中间，他们一直在向北。
雪飘着，下着，纷纷扬扬的。
他坐在雪中，成了一尊雕像，他在白雪中永恒地守望着，他在等待弟兄们的灵魂走进故乡的风雪里。
雪就越下越大了，这是弟兄们的灵魂么？
这是弟兄们的哭泣么？
这是弟兄们思乡的歌谣么？
这是故乡的雪呀。
雪落在北方，静静的，悄悄的。
……
