这个房间很小，大约只有九个平方，只有一张小棕丝床，一个书架，一张书桌和一个红木色的立柜。除此之外没有别的任何东西，任何我所熟悉与朝夕相伴的物体。比如说，没有电脑和电视机，也没有手机。
我一定是没睡醒，这一定是一个梦。谁会来绑架我不成？我只是个谨小慎微的小市民，不可能得罪什么黑帮老大。我闭上眼睛，冷静地想了一想，前前后后地思考，我是不是疯了？怎么会做如此荒谬的梦？
然后我苦笑着再次睁一眼，摇晃一下脑袋，使自己清醒一些。
但是，一切正如我最初看到的那样。
这不是我的房间!
不对，不对。这个房间，我似乎在什么时候，在什么地方看到过，十分熟悉，熟悉得如同自己过去曾经住过一般。
深红色的书架，墨绿色的粗大的写字台，还有那绿色的鲜艳夺目的窗帘，我住过的地方!
我大叫起来：“不可能!这不可能!不可能!我肯定是疯了！”
我反复地叫着，叫得很大声，好象声音可以驱赶走我的恐惧似的。但是周围很安静，如同世界末日一般。
房间门打开了，毫无征兆地被人从外面打开，就在那一瞬间，我看到了房门前站着的人，以及那人脸上写满的惊恐的神色。我的头脑翁翁直响，就象那天在地下走道中无来由的轰鸣一样，我想当时我近乎于昏厥了。
“小序你怎么了？”
这是妈妈温柔的带着害怕而忧愁的语气在说话，是我的母亲。
但是，她并不是我现在的母亲!我完全明白我在什么地方了。这是过去的我，过去的母亲，过去我住的房间，过去的场景和过去的现实。这是在多少年之前？
我的母亲穿着那件白色的带着红碎花的连衣裙走近我的床头，我已经不记得她曾经有过这样的裙子，但是我敢肯定，眼前的这位年轻的母亲绝对不超过四十岁!
“你怎么了？吓死妈了。你做恶梦了？”
母亲看我虽然脸色惨白，但却没有明显的危险或严重的症状，便以为我只是做了恶梦。
“小序呀，你自从高考之后就是这个样子，老是魂不守舍的，是不是担心高考成绩呀。放心吧，这次考不上，下次再考，没关系的。”
老妈体贴地说，一边说一边就抚摸着我的头，好象我还是个小孩子一样。不对，首先，老妈一点都不老，其次，我现在的确是个小孩。等一下，高考？
我想起来我是在1990年参加的高考，而且考上了当时的杭州大学。嗯，这么看来，不管我现在是不是在做梦，但目前的年纪的确是十八岁。十九年之前？
我没事的，妈。我平静地说着，然后就又躺下了。当时，不，现在，我们住在大学路附近的宿舍内，一楼，很凉快。所以，我得好好地再睡一会儿。
母亲离开了我的房间，现在我可以静下心来再次入睡了。这肯定是做梦，我小时候就是这样，分不清梦和现实的区别，当我梦醒时，总觉得有种庄生晓梦的荒谬感。
但是我没有成功地睡着，窗外飘来阵阵夏天特有的梧桐树叶的清香，这怡人的香味和凉爽的感觉使我很舒服，但却睡不着。我脑子里什么都没想，只是觉得睡在这间小房间里，有一种说不清道不明的舒畅，但是，却令人无法入眠。
半小时之后，我睁开眼，一切如故，也许我一直生活在梦中吧。总之我觉得自己得振作一些，于是穿好放在床头的衬衫和黑色长裤，站起身来。服装的式样以现在的眼光来看，也都不能算土，也许，男装真的是数十年如一日吧。
我走出小房间，看到仅有十来米左右的餐厅，还有两个稍大的房间。一间是书房，父亲在书房里躺在竹制的长躺椅上看浙江日报，旁边的板凳上放着一台崭新的老式收音机，收音机里正在讲什么九号台风登陆温州。父亲一直有一边读报一边听收音机的习惯，十九年过去了，却和现在根本就没有区别。母亲此时已经把早饭做好并端上了桌子。父亲从长椅上坐起来对母亲说，“我去看看信箱，小序的录取通知书这几天也差不多要来了。”一边这样说，一边还愉快地对着我笑了笑。
这是在演戏吗？我觉得自己就象是个演员一般，以梦游的状态喝着喷香的稀粥吃着油条。
我肯定是在梦游。然后我突然站起来，急急忙忙地问母亲，“妈，我们家有镜子吗？”
母亲再度以古怪而忧伤的表情看着我，“有呀，卫生间里就有，小序，你又怎么了？”
我什么也顾不上说了，快步走进卫生间，在那个狭小而阴暗的卫生间墙上，果然挂着一面小圆镜。
我在镜中看到的，果然是十九年前的，苍白、消瘦的脸，只是这张脸前所未有的年轻，没有任何皱纹或暗斑，眼睛明亮但却目光迷惘。
这是十九年前的我。
