当我坐在俱乐部的沙发上时——那些毫无意义的歌曲震动着我的五脏六腑，我会开始怀念过去曾听到的优美乐曲。我开始犯困时，我会怀念过去自己无论如何熬夜，也不会感到疲惫的十九岁身躯。
这时，一句话在我耳边响起。他的声音洪亮，甚至盖过了嘈杂的音乐。
你有没有想过，他留给你的“遗产”是什么？
身侧的舞女来来去去，她们的身影骤然变得模糊不已，俗气的音乐似乎被突然按下了消音键，我望着舞台上那个大汗淋漓的DJ，思绪却停止了。
他留给你的“遗产”是什么？
我再次聚焦时，一个男子的轮廓在LED屏幕前方时隐时现，那下颌被红色的灯光划出锋利的锐角，暗红色的发丝在聚光灯下闪烁着金属一般的光泽。
推推嚷嚷的人群之上，灯光在空间里不安地肆意窜动，飞速划过一张张年轻而又空洞的面孔。
屏幕前的人将目光投向人群中央的那一刻，我感到我和他的生命曾经有过的短暂的交汇。
2025年2月
当我熬了一整晚夜，踏进团年饭的门口之前，我的情绪一直压抑在心里。当我推开门的时候，所有人都对我笑脸相迎。他们问候我，给我红包，然后按照理所应当的程序我应该推托一番。
最可怕的是，我甚至忘记了那些亲人的称呼，我尴尬地站在地板上，脸上不由自主地开始露出那副难堪的微笑，只差一秒钟就要说出“对不起，我不知道该叫您什么”了。
不过我明白，我必须微笑，作出我很积极向上的样子，并告诉他们我对自己未来的安排已胸有成竹，假装那些负面情绪都不存在，做一个十分有礼貌也十分优秀的人。
也许是左眼的隐形眼镜丢了，我看到东西一半模糊一半清晰，于是我的大脑也是一半昏沉一半清醒。
妈妈示意我端起我的酒杯，向大家庆祝新年的快乐，送上我的祝福。我机械地从座位上坐起来，颤巍巍端起红酒杯。
我就像在做梦一样。于是，在这个时候，我再也不想收敛我的情绪。
“新年……”
刚刚说出两个字，我感觉我的喉咙里仿佛被放置了什么机关一般，我没有办法再多说一个字，眼泪夺眶而出。
就这样，我在一群亲戚面前，在过年的餐桌前，毫无征兆地哭了起来。我再也说不出多余的字眼，一桌人愕然地看着我，妈妈也愣住了。
这么多年以来，我一直把我的眼泪藏在最深的角落腐蚀着自己，却在最不应该决堤的时候哭得甚至已经无法站立。
我多想——哪怕是一句话，告诉他们我有多难过。可是我不敢。那些所有的经历，我不敢说。
于是我莫名其妙地在一场迟到的家庭聚餐上哭得一塌糊涂。为了找到一个值得安慰的借口，我只是说：“未来的压力太大了……”我承认，这是一部分原因。我知道自己的平凡——毕业于一个普通的大学，我对改变这个现状十分无力，在现在找到一个很好的工作，对我来说是一件比较困难的事情。
家人都在安慰我，我睁着眼睛，诚恳地点头，逐渐将自己放空。
他再也回不来了，我这么对自己说，未来还有很久，我不应该一直对过去的事情纠结。
是啊，忧愁未来的事情，至少比起纠结过去已经无法改变的一切更有意义。
即使是悲伤，我至少要为悲伤找到一个有意义的借口。
那件事情我没有对任何人提起。从那天以后，我没有再在家人面前表现出颓丧，好像一切都已经过去，仿佛那只是小孩的一时哭闹。
直到二月底的一天，我收到大学同学王琦多的一条微信。
“要不要回武汉去看看朋友？”
凌晨，我在成都的出租屋里醒来，睡眼朦胧地看着这条突然蹦出来的信息，凌乱的头发遮住一半视线。
我艰难地坐起来，伸手摸索到了台灯的开关，狭小的卧室一刹那被灯光填满。
我脑中仿佛回响起了2019年夏日之中震耳欲聋的电子音乐，还有那些不用戴上口罩随意外出的日子，横跨长江的鲜红色大桥，以及汉阳明亮的灯火……
我一直以来都不去想那里。换句话说，我很难鼓起勇气回到那里。从毕业的第一天起，我踏上那辆回川的飞机，我就迫不得已让自己对过去的所有进行告别。
与其说是告别武汉，倒不如说是告别那个人。如果再让我回去一次，我一定会想起他。
又能如何呢？这么几年做的尝试，都是无济于事。若是不能永远将回忆剥离，倒不如重新将回忆都印刻进脑海，再次审视过往的自己。
于是，我终于在手机上打下这个字：
“好。”
天河机场。
“欢迎来到美丽的江城，武汉。”
我和王琦多走在天河机场的路上，系主任永远引以为豪的logo依然印在四处。我想起系主任的脸，忍俊不禁：“你还记不记得他当时上课的样子？”
王琦多脸一沉，没好气地说：“我永远忘不了那门包装设计课的折磨！”
我翻了个白眼，想起我们在寝室花费一下午手工制作的茶叶包装，摇了摇头：“不过那门课确实教会我们很多啊。”
“也不知道学校里现在怎么样了？应该来了很多和我们差不多大的老师吧？”王琦多边走边说。
我道：“学校现在是一年比一年修得好咯，哪像我们18年去的时候那样。”
我就知道，王琦多又会提起她第一次进校门的经历：“那肯定啊，我刚刚从五号门进校门那会儿，看着破旧的宿舍楼都差点想退学了……”
走出机场，我们下坡进了地铁口，乘坐地铁二号线，从范湖站转三号线到汉阳的王家湾。
从天河机场的上车，有一段可以看到地面上的风景。武汉，一直拥有着比起四川更多的晴天，我可以坐在的士上看着辽阔江面上夕阳的余辉，天空之中偶尔会出现巨大的白云，林立的建筑看起来陌生又温柔。我还记得，龟山电视塔矗立在长江对岸，码头的邮轮停泊在岸边，正缓缓卸下货物。
这里好像什么都没有变，却又好像什么都变了。这座拥有全国最多大学生的城市永远年轻着，这里有好多人青春的悲欢喜乐与聚散离合。
车里有不少开学回汉的大学生，大家都戴着口罩，一言不发地低头玩手机。
王琦多没有改她在地铁上刷微博的习惯，我也总是喜欢看她手机上的微博。她嫌弃地瞥了我一眼，调侃道：“这么多年了，还是没有自己的手机啊？”
我点着头，也不知道为什么，她手机里总会有我喜欢看的微博。
我不喜欢在地铁上玩手机。反之，我喜欢观察每一个上车的人，看他们的穿着打扮，然后想象他们的职业以及要去做的事。
王家湾的地铁到站后，我们穿过一长条美食街，除了几家经营不善的餐厅换掉了招牌外，这里基本没有太大的变化。
武汉拥有着上千万人口，你说，我会不会再次遇见他呢？
我的一言不发显然吸引了王琦多的注意，她问：“我怎么觉得你有点不高兴呢？”
我笑了笑，点头：“回武汉，对我来说都是一件高兴或者不高兴的事情……”
她一眼就看穿了我的想法，语气却也不带惊讶，仿佛经历过无数次排练一般：“你不会还在想他吧？”
我不再像过去一样支支吾吾，平静地承认道：“是的。”
她也不再劝我不去想他：“过去很久了，你要是实在想他，可以约他出来见面。”
我摇了摇头：“不可能的。他应该都结婚了吧？或者有小孩了？也许是出国了？”
二人肩并肩沉默了半晌，我望着王琦多，生平第一次问她：“你有没有觉得，你当时不应该劝我和他分手？”
王琦多皱着眉头，一副觉得我无可救药的模样：“他当时那样对你，你觉得我会忍心让你承受吗？”
我无奈地叹了口气，踏上电梯：“陪我上去抽口烟吧。”
夜晚的风还很冷，我在地铁口抽着烟，又陷入了这么几年还没有走出来的桎梏里。
她始终是不明白，如果再来一次，我可能还是会选择和他在一起——我会和他和好，而不是选择纠缠未果的结局。
有一种双项选择，是无论你如何选择，终究会后悔。而此时此刻，我已经无权选择。
我望着地铁E口外，摩尔城门口的花坛依然未变，商场门前来来往往的年轻人络绎不绝，一如2019年。
