那天我抱着小娃娃刚到枣树下，就看见一群五大三粗的男人推攘着以北，将他扔到牛车上。
以北也不说话，也不挣扎，怀里的陶笛掉落在地上，被人一脚踩得碎成了好几片。
驾车人一鞭子甩到老黄牛的背上，“哞——”的一声直奔向祭坛，扬起的尘土凝成一片云，好久才散开。
“男生女相，指不定什么妖物，这下好了，白送也没人要！”阿爹啐了一口痰，骂骂咧咧地给了我的头一巴掌，招呼着我带着不周去打猪草。
那个男人不要不周，要将她扔到路口给牛车碾死。阿姊哭着喊着，跪坐在地上抱着他的腿死死地哀求，他也不肯松口，只是嘴里骂着“都是赔钱货”，一脚接着一脚更大力气地踹上阿姊的肚子。
最后还是阿娘看不过去了，拿了一袋子米把她买了回家，让我带着。
不周在我的背上听话的很，时不时地会用小小的手指戳我的脖子，然后见我扭头看她，傻呵呵地咧开嘴笑。
还是小娃娃好，什么也不用想。可我不是小娃娃，我在想着以北。
不只是阿爹，镇上的人都说他是妖物，就是因为他来到镇子上，才导致阿姊生不出男娃娃。有人说要找来白胡子的大祭祀祈祷，然后烧死这个妖物来祈求神灵保佑。
保佑人丁兴旺。
我偷偷去找了白胡子大祭司，他很好说话，笑眯眯地在我脸上身上摸了一把，就放我去见了以北。
以北被钉在木架子上，垂着脑袋跪坐着，乌黑油亮的头发就轻飘飘地悬浮在空中。
这里很黑，木架子上有一扇小窗，阳光便会带着灰尘从那里挤进来，落在以北的身上。
他还是穿着那一身麻布衣裳，干干净净的，一点灰尘都没沾上。只是被绑着的手腕上，错错落落的都是血，还在淅淅沥沥地往下流，落在地上“吧嗒吧嗒”的，清脆入耳，像极了他吹的陶笛。
不知道为什么，我看着看着就想哭。
他不该这样的，他明明那么温柔，他合该吹着陶笛，悠悠然走过小镇。
“含山，别哭，我要走了。”以北抬起头，我第一次看见他那双藏在头发后的眼睛。
一片白，分不清眼珠子在哪里，我却偏偏能看见，那里面荡漾着温柔。
澄澈分明。
好似那日正午阳光穿过树梢，我打完猪草匆匆忙赶来，他细心地为我挑开扎在手心的刺。
回到家里就被阿爹发现了，他骂我丢人现眼，不知羞耻，小小年纪就和妖物鬼混。然后提着我的后衣领，脱了鞋就往我身上打。
阿爹下了死手，当初拉车的牛将他拉偏到了荒地时，他也是这样打的。
阿娘跪坐在一边抱着不周，一边扯着阿爹的裤腿，央求不要再打了，再打就死了。
不周便哇哇哇地一直哭，很乱，很吵。
我忘了阿爹打了多久，醒来时阿娘正跪坐在我面前，端着一碗米汤小心翼翼地喂我。
她的眼眶红彤彤的，阿娘告诉我，阿姐死了。
阿姐死了，除了阿娘和我，没人会难过。
其实我也不会的。
我只是遗憾没等到阿姊送我的大片蔷薇。
阿娘还告诉我，以北也被火烧死了。除了我，没人会难过。
可其实我也不难过。
我只是会在正午抱着不周蹲坐在墙角，这里有个小土堆，下面埋的是我偷捡回来陶笛的碎片。边上的蔷薇已经枯了，连花骨朵都被风吹落在地上，叶子杂七零八地躺在地上，任由来来往往的人踩过去。
我固执地在旁边又挖了一个坑，将它们全都埋进去。
阿娘只会不停地叹着气，跟我说着什么，我却一点也听不见。
只有一句，她让我老老实实在家里干活，等来年十八了，再寻个不嫌弃我的人家嫁了。
十八吗？原来我也快要十八了。
不周已经长大了很多，她会咿咿呀呀地张着嘴，想说话，但是等了半天却又什么也蹦不出来。我还学会了写诗，扭扭捏捏的半点不成气候，写在黄土地上像狗爪子扒拉。但是不周好像能看懂，学着我的样子握着树枝在地上乱画。
很久也没人来上门跟我提亲，我走在路上，镇上的人只会在我的背后指指点点。阿爹越来越焦躁，酒喝的也越来越多，常常喝多了逮到谁就打谁，不周也不能幸免。
一直到那天阿爹再次喝多了酒，扯过阿娘的头发就往墙上撞，不管阿娘怎么哭怎么喊也不肯松手。
阿娘哭得厉害，挥舞着手要去抓住阿爹的胳膊，但是没用的。阿爹力气很大，很快阿娘便头破血流，跌坐在墙角翻着白眼。血从她的额头爬下，抚平一道道褶皱，一路流到地上。
我只能紧紧抱着不周，蜷缩在角落里瑟瑟发抖。
阿娘也死了，阿爹消停了，第二天只去镇长那里交了两袋子米当作罚款。
有人上门说要求娶我，是那个白胡子大祭司，他用两麻袋米做彩礼，要娶我回家。
阿爹喜笑颜开，应了这门亲事。
吉日定在三月三，桃花盛开的日子。
那天我醒得很早，天还没亮，外面是灰蒙蒙的一片，应该又是个阴雨绵绵的日子。
而我的床头放着一只蔷薇，小小的一朵，洁白无暇，还流动着露水，花枝上还带着刺。
不周抓着我的衣襟，小小的脑袋贴着我的胸口，睡得很甜。似乎做了什么美梦，嘴角流着哈喇子。
我盯着那只蔷薇看了好久，一把握在手里，然后迅速换上衣服抱着不周冲出家门。
身后传来狗叫声，很快就有人追出来。
我不回头，只是咬着牙拼命往前跑。
跑出镇子，一直跑了很久很久我不知道自己跑到了哪里，但我知道我要去哪里。
清风送来陶笛的声音，有人在我的耳边轻轻说着：“含山，过来。”
