镇子上来了个疯姑娘，穿着不知洗了多少次的麻布衣裳。一头长发乌黑油亮，眼睛就藏在头发后面，整日坐在镇上的枣树下，双手托着下巴看着过路人。有人同她说话，她便从头至尾一直喃喃着一句“我要去不周山啊”。
她像一团迷雾笼罩在镇子上的每一个好奇的人心头，没人知道她叫什么名字，她从哪里来，但所有人都知道她要去不周山。
不周山是个什么地方，没有人知道，但我知道。我还知道疯姑娘并不疯，也并不是姑娘。他叫以北，是个极温柔的少年郎，比我要大上几岁。一身麻布衣裳总是干干净净的，身上有我最爱的蔷薇的味道。
我喜欢在正午的时候坐在枣树下，偷偷摸摸地读不知道从哪里捡到的诗集。而以北便会在我读诗时坐在我身边，款款吹着陶笛。有时欢快婉转如黄鹂啁啾，有时幽远清长如清泉流过，不论我在读什么诗，他似乎总能吹出对应风格的曲调。
阳光照得树影斑驳，在地上明明灭灭摇晃着。我会侧着脑袋看他，他的头发真的很长，挡住了半边脸。
我也会好奇，问他：“以北，你从哪里来啊？”
“太久了，我也忘了。”以北的声音很好听，清越入耳，温柔得同他吹的陶笛一般，“我在流浪，我要去不周山。”
我的脑海中浮现了以北身穿着麻布衣裳，双手握着陶笛慢悠悠地走过秋风扫落叶，然后满身白雪堆积，一路向北。
“为什么呢？”
“没有为什么的，含山。”以北叫我含山，但其实我不叫含山的，我没有名字。阿爹阿娘喜欢叫我死丫头、臭丫头、赔钱的玩意儿，他们也不会像以北这样温柔地叫我，这样慢吞吞地思索着和我说话，“我梦到过不周山，我想去那里，我要去。”
以北说得那样认真，温和而有力量，总能让我想起阿姊，但是阿姊和他是不一样的。算起来我已经很久没见到过阿姊了，上次见她还是一年前她嫁到隔壁镇子上。说是出嫁，倒不如说是被阿爹以一车大米卖给了一户人家。
没有桃之夭夭，也没有春和景明，那是个阴雨连绵的日子，连窗外墙根儿盛开的蔷薇也匍匐着，怏怏地耷拉着脑袋。
阿姊趁着贴红妆的空挡儿将我拉到跟前，又是哭又是笑，偷偷将一本散了架的诗集塞给我。我认得出来，那是阿姊从前搂着我哄我睡觉时最爱给我读的。
“小妹，阿姊走后，你该自己读了。”阿姊的声音极好听，和以北的一样，也是春风和煦一般温柔。
阿姊长得也极好看，她不白，但是瘦瘦的，一双眼睛格外明亮，也同以北一样，一头长发乌黑油亮。
再见到阿姊那天，我正在院子里打猪草。阿姊挺着大肚子，身边一个面相敦厚的男人搀扶着她，两个人笑盈盈地冲我招了招手，便跟着阿爹阿娘进了屋子。我瞧着墙根的蔷薇开得绚烂，边想着摘几朵等阿姊离开时送给她。
阿姊从前便同我说过，她以后会有一片小院子，她要在那里种满蔷薇。我不知道那个男人有没有给她种蔷薇，但大抵是没有的，不然阿姊怎么会小心翼翼地接过我送的蔷薇，紧紧抱在怀里。
蔷薇是有刺的啊，但阿姊只是跟我说：“没事的，没事的。你要记得，我以后还会送你大片的蔷薇。”
我又去找了以北，他还是双手托着下巴坐在枣树下，身边围了一群小孩子冲他大叫扔石头，见到我纷纷扮了鬼脸便四处逃窜。
我没拿诗集，以北看见我便也不吹陶笛，双手握着陶笛细细摩挲，如同珍宝。
“以北，你以前也会一直吹陶笛吗？”我一直想这么问了，但是以北没有回答我，而是侧过脸问我，“那含山呢，以后会一直读诗，然后做个诗人吗？”
和以北一起去流浪，我读着诗他吹着陶笛，晚风将枣树的叶子吹了下来，然后看见绚烂的蔷薇便采下来揣在怀里，留着日后送给阿姊。这样的场景我在梦里梦到过许多次，我们会抵达一个到处都是雪白的地方。
我只能摇摇头，不知道该怎么回答。
我的诗集，被阿爹阿娘发现后，一把火烧了，然后我自己也被阿爹拿着竹条抽了一顿。
阿爹似乎吃了酒，脸都涨得红得不行。他一边打一边骂：“你个死丫头，老子生了你就是晦气，谁准你买这些赔钱的玩意儿！”
我感觉到以北藏在头发后面的眼睛在看我，他又问：“含山，你知道不周山是个什么样的地方吗。”
我不知道，我没去过，也没梦见过。
以北伸手掸了掸我肩膀上的枣花，小小的，有点鹅黄，像是讲故事一般说：“那是阳光照不到的地方，天和地都是雪白的，万物照样生长。”
“会有蔷薇花吗？”
“有的，蔷薇一年四季开满了枝头，很漂亮的。”以北说，“我将在那里枕着蔷薇，盖着白雪，睡得香甜。”
真好呢，和我想得一样，那样棒的地方，阿姊也一定会喜欢的。
阿姊生了个女娃娃，脸特别小，又皱又丑，一天到晚只会缠着阿姊要奶喝。
阿爹阿娘不喜欢她，她们说她是赔钱货，像我和阿姊一样。
我也不喜欢她，就是因为她阿姊才在月子间就被那个男人泼了一身冷水，然后被踹在地上打得身上到处都是红肿。
也是因为她，阿姊每次见到我时都只是撑着笑脸，眼窝深深地凹陷，活像两个大窟窿穿在脸上。
还是因为她，阿姊种在菜园子旁边的蔷薇全被那个男人全都拔了，扔在墙角，明艳的颜色一点点枯萎。
但是阿姊喜欢她，我便也得喜欢她。
我会带着她去找以北，以北也喜欢这个小娃娃，还给它取个了名字，叫不周。
“我真想她也能去不周山。”我托着下巴看着不周，她的手指抓着以北的头发，玩得兴致盎然。
“会的，我们都会的。”
我没了诗集，只能搜刮记忆里的诗歌背给不周。以北便吹陶笛，悠悠扬扬的，像摇篮曲。
风吹来时，会送来青草的味道，也会扬起以北的头发，蹭在我的耳边，很容易就让我的脸红了一大片。
