那些年的错过与没错过
（情节有虚构，请勿对号入座）
题记：命运总是充满着不可捉摸的变数，厄运灾祸与机遇幸运，宛如两条互相交织缠绕的索道，伴随着我们的人生之路一直往前延伸。在伸手摸不到的光影里，我们在“错过与没错过”的间隙里穿行，如果遇到机缘与巧合，那是幸事，可以谱写出人生的美妙乐章，可惜前路漫漫，我们终究不可避免地会与坎坷磨难迎面相见。
它带来的是不幸、痛苦、不公、失望……诸如此类，此时，我们的“自尊”在人生的天平上很容易迷失自我，它既可能脱离现实走向放纵，也可能沉溺其中陷入自卑，选择向左或向右都成了问题。
荷兰阿姆斯特丹有一座十五世纪的教堂遗迹，里面有这样一句让人过目不忘的题词：“事必如此，别无选择。”
眼前已经发生的事实就是命运的安排，即使不接受也不能改变事实分毫，唯一能改变的，就是扯下自己的粉饰与遮掩，重新燃起直面初衷的勇气。只要有任何摆脱命运桎梏的机遇，就应该倾注精力，趁势修补命运的“缺口”，把厄运带来的不利减少到最轻最小，或者迂回前行再次找到命运的突破口重新站立起来。
前 言
2002年4月21日，我从武汉登上了前往南方滨海小城浦海市的火车，那年我三十二岁。这之前，我是地方电视台的一名新闻工作者，而立之年离开熟知的故土，前往陌生的异乡，并非我怀揣青云之志，激情所致。
孩子在上小学，孩子她妈妈几年前就下岗了，而我面对事业的平淡，单位人事关系的错综复杂，甚至连收入都无法保证家庭正常运转的时候，我不得不直面现实，舍弃眼前的虚荣，抛开心里的胆怯，果断离职，去投奔远方一位亦师亦兄的曾经同事，寻求帮助，获得改变现状的机会，以便让我能完满尽到一个男人的家庭责任，并给孩子创造一个理想的生活和学习条件，避免孩子重复我的成长经历，再次感受生活艰辛和人生苦旅。
一
我父亲的名字叫刘定国，母亲的名字叫徐金秀，他们的名字很符合当时的年代特色。我出生时，父亲五十多岁，母亲四十来岁，家里的大哥足足大我二十岁，隔了一代人。我以上还有一位姐姐和二哥，我们弟兄姊妹四人。
我是父母中年得来的幺儿，我是幸运的。但在当时的农村，多养活一个孩子并非易事，我受到的宠爱只限于精神层面，物资享受是匮乏的。我幼时最好的待遇就是大人喝稀粥，我可以吃到小瓦罐干饭和鸡蛋。可这种幸福日子也没长久，父亲因身体一直欠佳，终于在我十岁时，他撒手人寰，我幼年丧父。
大哥在县城工作，姐姐出嫁了。母亲在家带着大我十岁的二哥操持农活，事实上，母亲年龄逐渐大了，只能做做家务和种点菜，我年龄尚小帮不上忙，家里的农活都是二哥一个人单干。也就是说，二哥一人干活，养活我们三个人，所以家里日子过得有些艰难。我的记忆中，每到年底，母亲总是盯着米缸发愁，还有生产队挂在队部墙上的家庭超支公开榜，让她辗转难眠。幼年的我，比同龄的孩子多了一份世故与成熟。
姐姐是家中唯一的女孩，但她没有享受到那份独有的幸福快乐。她比大哥只小几岁，排行老二，由于家庭贫穷和父亲男尊女卑的思想，她基本没读过书，小时候也受过很多苦，除了帮助母亲照顾幼小的我还要兼顾农活，后来嫁到了附近村子，家境也是一般。即便如此，我没听到过姐姐对父亲有过一丝抱怨，她说相比她之前夭折的姐姐，她能够活下来就已经够幸运的了。
父亲离世后不久，在县城工作的大哥考虑到母亲的负担和我将来的学习教育问题，与大嫂商量能否把我带到他们身边共同生活？大嫂是县城土生土长的人，非常开明，加上大嫂的娘家父亲更是慈爱，老人家说：“这孩子还小，也可怜，你们就带到身边吧，只当多生养了一个孩子（我侄子当时三岁），你们毕竟是长哥长嫂啊。”等我参加工作后，这位可敬的老人家早已仙逝，我对他的感恩之情只能永怀心间。
自此，我从农村来到了县城读书，算是半个城里孩子了。我深知一切来之不易，是大哥大嫂在一口口省下来抚养着我长大成人，跟着他们生活的日子，我努力做到懂事知礼、手脚勤快，时时刻刻把“感恩”二字牢记在心里。侄子小我七岁，在上幼儿园，与我就读的小学同在一个校区，因为大哥大嫂上下班时间很匆忙，于是我与侄子手牵手一起上下学成了校友，所幸学校离家很近，远了大哥大嫂不放心，怕我俩贪玩被人拐跑了。
我认为我是这个家庭的多余，而给大哥大嫂带来了太重的负担，因此主动承担起了侄子的日常照顾，帮他洗漱穿衣，哄他起床和睡觉，侄儿很可爱，我有时偷偷揍他两巴掌，他即使眼泪打转也没说过要驱赶我离开这个家庭，他慢慢习惯了我的存在。至于其他扫地擦拭、洗碗洗衣等家务活，我都做到见事就做，见活就干，以此期盼能给大哥大嫂一丝慰籍。
上到初中以后，我的青春期心理要比同龄人要复杂。我曾找同学要过蜂窝煤票（同学的父亲是煤厂干部），以贴补大哥的家庭开支；还找过家长在民政局工作的同学，赠送我救济衣物，以减轻大哥对我生活的负担；也有受到校霸欺负时，找家庭条件好的同学从家里偷来香烟进贡校霸，以避免给大哥大嫂带来麻烦和忧心，他们也只是这个县城里一个很普通的家庭，没有和人家父母争论的本钱、地位和实力。
当然，我同样有过刻骨铭心的初恋，那是高中时的一位女同学，我无法形容她的美丽，印象中，她的容貌端庄秀丽，身材匀称，声音甜美，是我心中完美的女孩。青少年时期的情感是纯洁的，我曾花整个晚上帮她抄过的写作技巧和唐诗宋词，连同自己的青春心语偷偷塞进她的课桌。她也向我传递过纸条，交流学习体会，我们甚至有过约会一同“压马路”。但是未曾想，她也是很多男生心中的“美丽”，我成了众矢之的，谣言四起，随着班主任骂了一句“一群流氓”，我的自尊心被碾得稀碎，初恋就此结束。我是半农半城的孩子，不敢再有任何奢望，我从此把她深藏在心里，一直不忘。许多年以后，无论见面或是通讯，我还是叫她的小名：燕子。这是后话。
可惜，我的学习和成长与大哥对我的期望相差甚远。思想的复杂，让我没法心无旁骛地认真读书，我对身边的一切事务都敏感，虽然大哥大嫂力所能及地给予了我应有的照顾和关心，而我总觉得孤独、困惑、无助和苦恼。
记得上高中，有一次作文，我写了一篇《父亲》，有些片段还有印象：可怕的时间正逐渐吞噬我对父亲仅存的模糊记忆，墓扫完了，两行泪水不知不觉滑过我的脸庞，我合起微微颤抖的手，在您的坟前轻轻洒了一地的惆怅和眷念，也只有在此时，我才能在迷茫的泪光里享受片刻的父爱。多少次，我茫然的目光索遍拥挤的人群，一张张陌生的面孔从眼底下匆匆掠过。其实，还是回到灯下的好，我可以尽情阅读您的音容相貌……
老师把这篇作文作为范例，亲自在课堂上朗读，声音由低沉直至哽咽。我的理解是，老师想把我失去父爱的感受传达给班上的所有同学，让他们珍惜所拥有的一切，包括他们习以为常的家庭之爱。过后，老师还上街给我做了一条新裤子，私下塞给我，叮嘱我有困难找老师，那一刻让我想起了乡下不能经常相见的母亲。关于“老师读作文”的这个场景，多年后的同学聚会上大家都还记忆犹新。
时光对我来说过得很快，初中和高中转眼就过去了，但于大哥大嫂而言，这些年的每一天都意味着付出和牺牲。我这些年的学习和生活费用，加上其他开支，不是一笔小数，而他们也仅仅是普通职工，如果没有我的到来，侄子的生活条件会更好一些，他们的小家日子也能过得更充裕一点。但是，时至今日，我的大哥大嫂没有半点埋怨和后悔，他们秉承着“长哥长嫂大于爷娘”的传统观念，把对我的抚养当成了理所当然。
遗憾的是，我没有一心一意地努力学习，高中毕业后没能考上大学。那是我最黑暗的一段日子，没有了未来的可期可盼，且面对心力交瘁的大哥，我无言以答，只好回到乡下。母亲没有过多的责备，更多还是久别以后的溺爱，她的言语无关荣华富贵或光宗耀祖，无论怎样，我永远是她的幺儿，大不了，以后让我学一门手艺，娶妻生子，养家糊口。
我对未来充满了担忧和惆怅。但我无法改变我的出生，更不能怨恨自己的父母，他们给了我生命，这已经是无价之恩。今后，不管面临何种困境，我都要坚持蹒跚前行，不怨天尤人。
幸运的是，我拥有心胸豁达、心地善良、可亲可敬的大哥大嫂，我的青少年时期得到了他们的关爱和照顾，这不是简单的抚养和尽责，而是保证了我没有因为家境原因而辍学，甚至误入歧途，这对于我今后立身处世和待人接物产生了长远且深刻的影响。
