我在回西安的火车上想起了，我二舅跟我讲过的他的故事。当时我还以为他是胡编乱造，但结合这几年发生的事情，现在想起来至少是有一定可信度的。那是六年前的冬天，二舅来我家做客，家里小没空房间睡，就跟我挤在一块了。二舅就跟我讲起了他17岁的事情。
二舅叫胡桑，那年他在青海的格尔木服兵役。本来二舅是正常在部队里训练，二舅在部队的表现是很优越的，经常拿到射击，体能，野外生存训练的连部标兵。这些标兵的奖旗，现在还放在他房间里的木箱子里。这天连长突然把他叫了过去，说是团部要选几个标兵去执行任务，二舅问什么任务，但是连长压低声音回答道：“这个任务连团长都不晓得，具体任务你自己就位后问你们的队长吧。”
“那什么时候出发？”
“收拾行装，立刻出发到团部报道！”
连长对于二舅这个人还是蛮知根知底的，平时训练认真，服从命令，体能又好，这次不管什么任务他是最好的人选。连长似乎嗅到了这个任务的不寻常，等二舅收拾好后，给他递了一根烟，说：“出去走两步吧。”两个男人就在空地上干走着，可能当兵的人都不太擅长煽情吧，等到一支烟都抽完后连长给二舅整理了一下衣领，拍了拍他的肩膀，示意他可以出发了。二舅从小就不太爱表达自己的感情，有苦有泪都是平静的自己消化，这一次要突然离开待了这么久的连队，虽然心里有一些不舍，但只是点了点头就提着包上车走了。
等赶到团部的时候，已经陆陆续续有其他连队的已经在列队等候了。等所有人都到齐了，团长带着一个看似军官的人走了上来，这个人是个明显的藏族人，面容严肃，略显苍老，身姿挺拔，高大威武，一看就是地地道道的本地人，而且是天生的军人。接下来，就是报数，然后点名报道。总数三十人，有几个名字还是很熟悉的，他们也是其他连的标兵，有些还私下比划过。但让他想不到是，秦建也来了，这个家伙虽然是个北方人，但是中规中矩，斯斯文文的，每天训练结束后别人都是打球，打牌，吹牛，当然也有加班训练的，比如说二舅胡桑，但是秦建不一样，每天日常训练结束后，他就拿起书来看，一看就是几个小时。平时跟人说话也是客客气气的，比较拘谨，不像是一个北方人。不过不知道这次的任务是什么，但如果是越野体能训练之类的，感觉他就不适合。
“我是你们的队长贡布江措，我们接到上级的命令要去执行任务，所有人不要多问，听从我的命令！”意料之中，贡布江措操着一口不标准的明显藏族口音的普通话，用洪亮的声音给这群年轻人施加威严。他们也确实感受到了这个藏族汉子的不寻常的气场，都聚精会神的等待他的下一个命令。他给团长敬了一个礼，团长回礼示意贡布江措继续后便离开了。接着队长抬手示意了一下，通讯员拔打了一个电话，五辆绿的锃亮的军用卡车就驶了进来。所有队员上了前面的三辆车，后面两辆车紧跟其后，一起驶出了团部的大门。所有人都不知道这次的任务是什么，甚至自己的目的地去哪里也不知道。所以，后车厢里也是死一般的沉寂。
卡车驶出了格尔木市，往西南方向开去。过了四个小时，此时的太阳已日上三竿，目前是入秋时节，沿着幺零九国道前行，这几个小时看到的风景是一片又一片的灰黄，远方的山峦也是光秃秃的死一条条安歇的褐色巨龙，一直往西北方向的昆仑山脉蜿蜒。直到此时，大家才看到了熟悉的身影，那是洁白如璞玉般的山峰，山峰顶部常年积雪，上边的云层洁净又浓厚，那真是一片荒原中神圣而又纯净的玉珠。玉珠峰到了，观景台上的游客正在忙不暇接给彼此拍着照。此时，他们的卡车从公路驶过，带着一张又一张面色凝重的面孔，和外面的欢声笑语显得格格不入。过了不一会儿，看到了一个突兀且明显的雕塑，一直藏羚羊下面簇拥着许多只小羊，周边是五彩的风幡，在风中忽上忽下的飘动。听部队里的藏族人讲，风幡的蓝色象征蓝天，白色象征白云，红色象征火焰，绿色象征绿水，黄色象征黄土大地，藏语称“隆达”。随风而舞的风幡每飘动一下，就是诵经一次，如此永不停歇额向神传达自己的愿望，祈求神灵的庇佑。队伍里的藏族兄弟，虔诚的做起了朝拜。
车队驶到索南达杰保护站的时候，已经是下午两点钟了。此时车队停了，贡布江措命令队伍下车，整好队伍之后。走到了历史纪念碑前，所有注目行礼，唱响了国歌，向这位英勇的烈士表达最崇高的敬意。此时大家可能没有注意到的是，贡布江措眼角滑下了一滴泪珠，啪嗒一声落在了纪念碑前的石阶上。行礼完毕，队伍进入修整，贡布江措走进了索南达杰保护站站长办公室，他们拿着地图指指画画了许久，没有人听到他们说了什么，他们的脸色一如既往的凝重，好像到了这个地方，没有人能开怀的笑起来。
在午饭和稍微修整之后，贡布江措又吹响了集合的哨声，所有人赶忙集合整队，此时又有五辆军用开车驶了过来，打头的一辆车牌号是：藏O0008。看样子是从西藏那边是过来的，他们下车后也迅速地整好了队伍。贡布江措拍了一拍头排一位的士兵的肩膀，两个人眼神交流了那么一刹那，并没有更多的语言交流。此时站长已经把一个又一个大小一样的包从仓库里拿了出来，不多不少正好七十二个。
“所有人，依次领一个行装，准备出发！”
