春很早就认识易了。她了解易，甚至多于自己。
春七岁那年的夏天，父亲将她交给在县城工作的姑姑，希望她在县城接受更好的教育。性格内向的春，向来都是牵着妈妈衣角走路的孩子，却忽然间走在了熙熙攘攘的大街上，自然很害怕，然而姑姑飘飞的裙摆，没有她可牵的地方，便只好任由怯懦折磨自己。
当春带着自卑和风吹日晒的黝黑脸庞，跟在的姑姑身后，一脚一脚地爬上楼梯，站在教室门口与五十多双眼睛对视时，终于忍不住，“哇”地哭出了声。教室里顿时响起浪潮般的哄笑。这个不愉快的开始，在春长大之后，无论再怎么喜欢自嘲，也是无法提起的过往。
地球有两个极端，最北叫北极，最南叫南极。春曾经所在的六年级1班也有过两个极端，最好的是春，最坏的是易。只不过南极和北极是不能相遇的极端，但春和易永远是最好的朋友。
易是从省城来的转校生。那年春正好五年级，暮春的风已经吹落了城中大半的花，吹得杨花雪一样飞。易背着大大的书包，一个人邋里邋遢地出现在教室的门口，坐在第一位的春一眼看到他，便想到了昏暗巷子里打架的小混混。
易站在门口，没有喊报告，连立正的姿势都做不好。春望着他，为他暗暗担心，老师讲课的声音突然停了，春回头去看老师，发现老师正盯着她看，她的耳朵里嗡的一声，脸变得滚烫，但还是鼓起勇气指了指门口的易。教室里鸦雀无声，老师转身看向门口，易走了进来。老师曾经很严格地教育过大家，衣冠保持整洁。可是面对易脏兮兮的衣服和乱糟糟的头发，老师竟然没有批评一个字。
后来有很多次，晚饭后，姑姑带着春去河边散步，都会遇见易，大大的书包随意地挎在身上，双脚有气无力地划拉着向前，不曾离开过地面。更多的时候，他的大书包被扔在一旁的树坑里，自己则坐在河边，发呆或者玩石子。直到六年级，春都没有和易说过一句话，他们的交流，仅限于对视。班里的其他同学也一样，很少有人和易说过话，因为易拒绝与大家说话。春经常在老师的办公室遇见易，每次老师都是微笑着，劝说着易什么。
你的头发该理了？你的衣服该洗了？你最近怎么作业没写完……春猜想着老师和易之间的谈话，深深觉得这些都不是什么难事，他不是有大把的时间在外面瞎逛吗？
冬天转眼就到，北风一吹，雪花便纷纷扬扬地下起来，春瑟缩着脖子往家里赶，天已经昏黑，路灯下的雪花，显出张牙舞爪的姿态。转过几条街，同学们都渐渐走散了，暗黑的胡同里，一个人影在前面慢悠悠地晃着，是易。入冬以前，春对易的印象是邋遢，入冬后，她再看见他，竟想到孤瘦，这是她自己组的词，专门为易组的词。因为大家都穿了厚暖的棉衣，唯有他，只穿着一件薄夹克。
“易。”春听到这个字从她的嘴里念出来，声音很小。
易竟然听见了。春从易的动作判断，他正转身看着她。她不知道该说什么？变得结巴起来。
“你……你……冷……冷吗？”
结结巴巴地她说了一句废话。
“呵，当然冷。”
易转身继续拖拉着脚步往前走，春知道，如果不是天太黑的话，她一定能看到易的不屑与白眼。
“对不起。”春为自己的愚蠢感到抱歉，细想前面的问题，似乎含有嘲笑的嫌疑。
“你这会儿回家吗？”她接着问。但是看易的样子，一点儿都没有要回家的意思。
“你家远吗？”易没有回答她的问题，反问她道。
“前面……”
“带我去你家逛一圈吧。”易没有等她说完就打断了她，似乎并不是真心发问，“今天雪太大，外面不好逛。”
是啊！雪太大，身上的衣服太薄，怎么会好逛呢？她点点头，走在前面带路。
姑姑看见易的时候，并没有惊讶。以前在河边遇见易时，春经常把易指给姑姑看，并且把他的奇奇怪怪都讲给姑姑听，每次讲的时候，春都会为易奇怪的行为找出各种不同的借口。姑姑总是笑，还说春应该试着和易去做朋友。姑姑没有问任何问题，只是让春带易去洗手，等他们回到饭桌上时，姑姑已经盛好了饭，坐着等他们。
“我是单亲。”
易吞了一大口饭在嘴里，突然说道。姑姑看一眼对面的易，易低着头继续扒饭，春抬头看看姑姑，姑姑的眼神中有一种温暖的东西，于是在姑姑阻止她前，她问了一个更加愚蠢的问题：“单亲，是什么，一种病吗？”
“春！”姑姑厉声呵斥她，她吓了一跳，与姑姑一起生活许久，她从未这般大声呵斥过自己。那个晚上，她的词典里多了一个新词——单亲。也是那个晚上，春第一次看见那个邋里邋遢、孤瘦且傲慢的易哭。很晚的时候，晚到春已经进入梦乡，走在家乡金色的麦田里时……一个醉醺醺的男人敲开姑姑家的门，跌跌撞撞地背走了同样熟睡的易。
从那以后，姑姑告诉春，易可以随时到家里来，只要他愿意。因此在那个冬天，易和春兄妹一样，一起放学，一起回家。有时候，易的爸爸不来接易，易就能在早上一起和春去上学。
“你去过省城吗？”易问春。
“没去过。”春摇摇头。
“我以前在那里读书。”
“我知道。”
“你知道什么是爱情吗？”
春的脸红了，她想起电视剧《红楼梦》里的黛玉和宝玉第一次见面，他们两两相望的情景。
“不知道。”春说。
“我妈妈就是为了爱情，离开的我和爸爸。”
“你怎么知道的？”
“我爸跟我妈吵架的时候说的。我爸抱着我，哭着跟我说，我妈妈把整个家都毁了。”
“毁了？”春惊恐地睁大眼睛，“把家里的东西都打碎了吗？”
“没有。不过我已经很久没见过妈妈了。”
“你害怕吗？”春想起了自己在家里找不到妈妈的时候，那种想哭的感受。
“爸爸不让我哭。”易看着前面的路，不动声色地说道。可是春明明看见易的眼睛里有泪花闪烁，不过也只有那么一下而已。
有一次课间，老师拎着一个袋子，把易叫去了办公室，春担心他又犯了什么错，然而他回来的时候，身上穿着一件蓝色的大棉衣，又暖和又漂亮。他看起来很开心，上课甚至主动举手回答了问题。
“春，这是我妈妈给我买的。”中午放学的时候，易特地跑来告诉她，
“你妈妈回来了？”
“不知道，我要去问我爸爸。”易蹦跳着跑出校园，一溜烟儿就不见了。春追不上他，只能看着他的背影替他开心地傻笑。
那天是个让人记忆深刻的日子，虽然只是普普通通的一天。午后的太阳很暖，天空高远蔚蓝，街上的人忽然间变多，姑姑特意送春去学校，路上姑姑买了红薯和冰糖葫芦，告诉春晚上和易一起吃。
春坐在教室里，盯着门口走进来的同学，盼着易的出现，她想把姑姑买了好吃的并叫他去吃的事情说给他听，让他也开心。上课铃响了，春看着老师走进教室，感到失望，她回头看看易空空的座位，心里责怪他又迟到了。
课上到一半，有人敲响了教室的门，老师走下讲台，打开门，春从门缝里看见了易，他的脸很脏，半边脸还青肿着，他的身后是他那个经常喝醉酒的爸爸，跟易相比，他又高又粗壮，简直可以用彪形大汉来形容他。彼时他正气势汹汹地指着老师问话：“谁让你给我孩子穿这件衣服的？你经过我的同意了吗？”紧接着早上那件还光鲜亮丽的蓝色棉衣，被扔在了教室的地上，上面沾了泥土，看起来很狼狈。
老师没有回头看教室里的同学，但春从她的背影里看出了尴尬。老师扶扶眼镜，蹲下身子从地上捡起棉衣，拍拍上面的土，春看到老师的手在颤抖，春为此感到害怕，爸爸在家里摔东西，和妈妈吵架的时候，妈妈也会发抖。
易的爸爸站在门口说了一堆难听的话，骂易的妈妈，骂易，还骂了老师。
老师忽然抬起头，盯住易的爸爸，“我不知道你和易的妈妈之间发生了什么事情，今天擅自做了决定是我不对，但是我知道，易需要一件棉衣，而且我不止一次和你说过。还有，你吓到我的学生了，有什么事我们出去说，可以吗？”
“说什么说？有什么好说的。我去找你们校长。”说着易的爸爸揪起易的耳朵，骂骂咧咧地走远了。
春觉得天塌了，烫烫的红薯和酸甜的糖葫芦从她的脑袋里消失了，她为老师担心，更为易担心。教室里炸开了锅，老师突然又返回来，教室里唰地安静下来。
“孩子们，没事的。你们这会儿先自己自习。老师很快回来。”老师的语气和往常一样，甚至更加亲和。春还看到老师对着他们笑了笑。春这才稍微感到一点安慰，妈妈和爸爸吵架之后，总是哭，从来不笑。
后来，果然什么大事也没有发生，老师照常给大家上课，易也照常来学校，只是自那之后，易再也没有和春讲过话，春主动找过易许多次，他都不愿意理她，并且像对待其他人一样，对她充满了敌意，姑姑也带着春去河边找过易，但是他没有出现过。春天来的时候，易忽然变得很陌生，经常翘课，砸坏教室的玻璃，欺负别的同学，把垃圾故意洒得到处都是……春时常在老师的办公室看见易，老师每次都皱着眉头，跟易讲道理，易却昂着头，冷漠地看着老师。
从此六年级1班出现了两个极端，最好是春，最坏是易。毕业典礼的那天，春偷偷给易的书包里塞了一封信，跟他讲了自己第一天来到城里上学，站在门口被吓哭的事。她还在信的最后写道：请记得，春愿意和易永远是朋友。
???
