风声消歇时。
“我喜欢你！”男孩说。
这是顾年有生以来第一次告白，是在某个令夏目漱石感叹月色真美的夜晚，它矫情得好似三流剧作家铺陈的画面。当然，我是不敢恭维此始作俑者为剧作家的，这极可能使我的社会信誉一落千丈，甚至被诟病为骗子或造谣我是小说家。
因此，我决心谨言慎行地如实描述当晚情境如下：
路灯散发着昏昏白光，鹅卵石小径连接着幽幽凉亭。凉亭里人影绰绰，恰似小小烛火被夜风摇曳着。飞蛾扑进灯心里，风声有如撒哈拉沙漠里的响尾蛇。
啤酒罐歪倒在男孩脚边，混杂着沐浴露和口香糖的薄荷味兀自弥漫开来。女孩挨靠着他的肩头，安睡着。
他凝视着她。她的轮廓多么温和，那么的深情款款。她的唇瓣微微翕动，遮掩在发尾和衣衫间的胸脯若隐若现，充满惑人的魔力。
咚咚。咚咚。咚咚。
如履薄冰的他摸索着、摸索着，轻轻搭住了她的肩。他的脸颊摩挲着她的刘海儿，她的发香如她般温润、柔和。
接着，他猛然别开脸，眉眼扭曲，全身紧绷。这是他每逢感冒发烧或接种狂犬疫苗时的表情，所表现的心理活动是：不要！
而她偎着他，浓情蜜意的。
我不想这样的！他持续暗示自己，然后阖了眼撅起嘴吻了吻女孩的额头。她似乎轻易不会醒来。一睁眼，他惊觉自己吻着她的唇……
女孩倏地惊醒了。她水汪汪的眼睛里时而是茫然，时而羞恼。她对眼前一切毫无头绪啊！
他也惊惶失措的。
于是，他们俩像所有关乎爱情的电影和小说里设计的暧昧情景那般对峙着。空气也微妙地停止了流动，月光和风竞相挤进了小凉亭。
“我喜欢你！”他卯足了劲。“杜妍！”
哐当！
不一会儿，嘈杂声突起，戏棚里一下子忙开了。
摄影师控制着机械摇臂慢慢回拉，化妆师时刻准备为演员补妆。演员们收敛了泪眼愁容，忽而显得有些不知所措。
导演拉扯着蓬乱的鬈发，嘟嘟囔囔着些不堪入耳的脏话。他来到女演员跟前，劈头盖脸一通教训。训话要讲求策略，你不能从专业、技术、事实角度出发，得像这样：你知道我有多努力吗？或是：你这样的态度、这样的表现对得起我、对得起你父母祖宗吗……
副导演终于挺身而出。他是受制片方委派的学院派专家。导演原指望着策略性地从他的祖宗十八代骂起，一转念竟忘光了人家三代以内的亲属是什么身份，甚至不大肯定他们姓不姓顾。这副导演的秃头可不挨得近么，导演猛一把揪住他的衣领就要大打出手。
为了避免流血事件的发生，导演和副导演主动终结了暧昧的摔跤姿势，言笑晏晏地相拥。与此同时，导演笑脸僵硬地宣告拍摄中止，并嘱咐参与斗殴的成员务必涂点消肿化淤的药膏，以饱满的精神面貌迎接制片方的巡查。不一会儿，戏棚里已是人去楼空的景象。
光影交驳间，导演的背影分外落寞。他叼着根香烟，胡乱拍打着裤兜。打火机哧哧地，他的面目在星星火花间显得狰狞而滑稽。
“这狗日的！哪像学艺术的？这劲儿够打死头斗牛了。幸好老子有坚持补钙，差点给弄散架喽。”
男演员默默捡拾剧本，他完全不想去触导演的霉头。好几张新稿分明印有好些鞋印，是42码、波浪纹的美人桥拖鞋。
“老子在玉兰街头摸爬滚打十几年，打架斗殴怵过谁？你信不信他明天一准打石膏来给老子磕头认错？”伴随着吃疼的气音，他的豪言壮语和揉裆动作相当滑稽。“你说这教授怎么踢裆啊？”
“这不得怪你有裆么。”男演员说。
“你当老子讲笑话呢？”导演的眼角渐渐蜷起皱纹。“那些个狗腿子算他娘的有心，我若不给他们放终生假简直是对不住他们祖坟的青烟。当自己什么玩意？所有人全连坐咯。造型、收音、布景、灯光！让他们通通滚蛋！然后女演员……听说技术不赖，等潜规则了她……”他浮想联翩，然后直视着男演员。“你说，如果撤掉编剧？”
终于忍不住动私刑了？男演员登时绷直了身。
导演吸了口烟。“你自己瞅瞅。你写的什么剧本？演的算什么戏？你懂戏吗？简直狗屁不通！你想搞砸我的电影？”
这是部电视剧，男演员欲言又止：小成本网剧。
“我们剧团的脸全让你给丢光了！我有没有教过你剧本的灵魂是什么？是冲突。是悬念！你的悬念呢？冲突呢？”
导演搜肠刮肚了一箩筐生涩拗口的“金玉良言”如同骂丧家犬般肆意喷吐着唾沫。这让他不禁想起了被狗咬的情景。
“你的台词哟！我从没见过哪个演员因为记不住这么弱智的台词被NG的，我求求你念数字吧！”导演那小山包似的咬肌忽隐忽现。“我们十几年的交情，你别逼我。”
男演员简直快把脑袋低到尘埃里。
“最后通牒，给我记住！是最后通牒！你真想在电影圈混的话，就给我打起十二分精神，好好琢磨你的剧本，好好演你的戏，好好背台词！要不趁早滚蛋。”导演狠狠捻灭了烟头。
“滚蛋！”他的耳畔仍回荡着浓重的尾音。
房间里空荡荡的，哗啦啦的水声让人益发郁闷。男演员回忆着他的电影——不，是电视剧——诚如导演所言，剧本逻辑混乱、错漏百出、一塌糊涂！他甚至记不清剧情的脉络。
他裹着浴巾呆望着镜面。雾气迷蒙了他的视线。
“别费脑筋了。你这地方”他的镜像幸灾乐祸地比划着手枪抵着自己的脑瓜。“坏掉了。不然你怎么瞧得见我？我告诉过你，人吃食，狗吃屎。你说你一没天分，二没资源，偏想当演员、搞编剧、做导演，这不明摆着给自己添堵吗？当然，你我一心同体，说你一无是处终归不大讲究。我想想怎么安慰你——你别觉着自己像是坨狗屎，至少狗嫌不了你啊！对不对？
“你好受了吗？话说，你们真是天作之合，一个蹩脚网剧作家，一个三流导演，携手制造文化糟粕、艺术垃圾，说不准哪天能成美谈呢！像这样——”他幻化成导演的模样，倏地贴近镜面。“你想搞砸我的电影吗？”
“操蛋！”男演员的瞳孔里像是着了火。
湿毛巾缓缓跌落水池里。整个世界倏地安静下来了。
