你走出家门，天还是黑的，现在是2月份，在刮风，很冷。
你裹紧外套，想着不可能只有自己变成了丧尸，到人多的地方去，肯定还有别人也变成了丧尸。
但转念一想，这样的天气大家都会呆在家里共享天伦之乐。毕竟除了你，还有谁没有家？你苦笑着，继续往人多的地方走。
你走在熟悉的路上，周围熟悉的店铺对你拉下了不熟悉的卷帘门，道路上的行人少之又少，零零散散，大多是驼背着低头前行的老人，一条约莫1公里的路，你只和两个老妇人擦肩而过。即使没有刻意去看，也能发现那两人的皮肤和你的一样，溃烂且面无血色，你有点好奇她们是否知道自己身体的变化。
但与这相比，你似乎更好奇她们为什么要起那么早，她们的目的地是哪里，她们要去做什么？
这与你无关，你很清楚这点。所以你像她俩一样，低着头，走自己的路。
寒风一阵阵吹来，寒冷刺激着你的想象力，“也许她俩家里都有几辆车，女儿或儿子在财政局里当官，豪华办公室里有十几个女秘书或男秘书，嫌弃自己的母亲给自己丢人，便从二十几套房子里随便拿了一套给她住；那俩老太独守空房，禁不住寂寞，便早早出门散步，去找自己的老闺蜜们说话。”
“也许她俩的家庭和谐幸福，她俩出门就是为了给自己懂事聪慧的孙子孙女买新鲜的早餐，让他们有充足的精力去体会生而为人的快乐。同时害怕自己的孩子们担心自己的身体，不让自己去买早餐，便趁孩子们还没醒来的空档，去找到这小县城最实惠可口的早餐。既满足了孙子孙女的身体，又满足了自己的爱子之心。”
“也许她俩根本没有组成家庭，或是失去了家庭。其中一个老太的丈夫是战争英雄，在越南献出了自己年轻的生命，甚至没有给自己留下孩子；老太便坚守年轻时的誓言，永不再嫁，丈夫牺牲数十年，未尝听闻烈士抚慰金制度，甚至于三十年前已得批准的居民最低生活保障，她于今日都未曾得到过一分一毫；村委会骗她说最低生活保障是只记录不发钱，她信以为真，每当想到党和国家的档案上写着她的名字，党和国家惦记着她的生活，她便感激涕零。无奈感激不能当饭吃，年老色衰的她只好靠拾垃圾为生，早早地出门是为了多捡些破烂维生。”
“另一位老太的丈夫是省内数一数二的毒品大亨，那家伙靠毒品产业赚的一塌糊涂，几百辈子都花不完，后来腻烦了毒品行当，于是金盆洗手；成为了省里的模范企业家，他的妻子数以百计，便嫌她其黄而陨，丢给她一笔钱令她自谋生路。他现在在加拿大在一百多个年轻妻子的照料下安享晚年，欢度余生。她喜欢小镇子的朴素安逸，便带着钱来到这里，盘下了一些商铺，买下了一些年轻男孩；刚刚走在路上是想看看她盘下的几个超市的运营情况，顺便催员工们开张。”
你发散着自己的想象力，压缩着行走的时间；你到达了一条主干道路上，天蒙蒙亮，你看到天空的分裂，大部分是黑夜，小部分是朝阳；你在黑夜的那一边。
你走在主干路上，路上只能远远看到对向方向疾驰而来的一辆轿车，你看过去，那辆车是个淡灰色，车型较小的吉利。你觉得它看起来有些寒酸，你“噗呲”一声笑出来，你想起来自己是最没有资格这么想的家伙。
大概是8岁的时候，小学放学了，你坐在你父亲的电瓶车后座上，正值狂风呼啸，电闪雷鸣；你始终无法抓牢手上一把脆弱的天堂伞，那把伞在雨中如荷叶一般上下浮动，它并不能为你起到遮挡雨点或狂风的作用。伞柄的关节连接处把你的手磨得破损通红，你觉得相当疼，你非常想把它丢掉；但你不敢，你知道哪怕是一个没抓牢都会让它飞走丢失，你的母亲便会用你的飓风战魂陀螺的鞭子抽你的脑袋，用“破甲拳”一下一下地锤你的脑袋，不允许你吃饭，对你以“人渣”相称。
尽管一个月后，你的父亲去旁观人家赌博，看完了才发现自己电瓶车被偷了，便直接买一辆，你的母亲没有任何意见。
你看到身边走马灯一般的汽车开过，看到不少你的同班同学坐上了父母的汽车，你在那时候就笃定，你这辈子都绝对不可能买得起车。尽管你当时并不知道走马灯是个什么东西，现在也不知道。
你看着那辆车奔驰而来，等到它距离你大概16米的时候，你不顾一切的冲了上去，你无法控制自己的身体。
你咧着嘴，走上了车道，奔跑了起来，向那辆吉利冲去；你的行为没有任何理智可言，你无法思考，你的本能逼迫你迈开步子向前跑去，你的丧尸直觉判断出那辆吉利里有两个人，是健康的活人。
你是个丧尸，你事后想起来，这就能解释得通了。
那辆吉利毫无疑问发现了你的存在，本来就已经很快的速度更快了；你看到驾驶座和副驾驶座各有一个年轻女孩，坐在副驾驶的女孩张大了嘴巴在尖叫，主驾驶的女孩也很害怕，使劲踩下了加速踏板，想要逃离这个有你存在的鬼地方。
车子尾部喷出浓烟，你毫无保留地接受了这些尾气，你已经到了车子尾部，你猛的扑上去，你的本能要你打破玻璃，要你撕咬她们，要你感染她们。你右手抓到了吉利的后备箱，听到了摩擦力的刺耳摩擦声和女孩们的尖叫声，你的左手身向前去，想要打烂窗户，想要执行你的本能。
你没能成功，车子离开了，你摔了个狗啃泥。
车子离开你大概20米时，你逐渐开始恢复理智。你从地上爬起来，摔得很疼。
车子离开你大概100米时，车子停下了，你听到了轻轻的“砰”的一声；凭经验判断，车子熄火了。
熄火原因多半是踩下刹车，没挂空档就松了离合；你在驾校学科目二时常因为这个被驾校教练骂个狗血淋头。
你站起来，不太在乎疼痛的部位，继续走自己的路。
你路过路边的告示栏，上面贴着形形色色的牛皮鲜，大多是房屋招租和招工，你有些庆幸你生在这个穷困潦倒的小镇子，即使连小学文凭都没有也可以应聘所有的工作，上至互联网，下至服装厂。
你突然意识到一个问题，你没有手机，你没有工作。
你是丧尸，饥饿不是一个会困扰你的问题；但你仍然需要一份工作，这能让你有归属感，还能让你挣到一些钱。
问题就在这里，没有工作就挣不到钱，没有钱就买不了手机，没有手机就找不到工作。你陷入了一个恶循环。
你的银行卡还有700元，这是你省吃俭用省下来的；你从小就有在学校里饿肚子攒钱的习惯，你可以用这些钱买一些想要或需要的东西，你的父母绝对不会给你买，他们更喜欢给你买一些他们以为你需要的东西。你很清楚这点。
你全身上下还有900元，你必须用这些钱买一部手机，再找一份工作，再租一套房子；你不打算，也不指望去同学或朋友的家里住；你知道的，那些人有的有城市户口，有的多才多艺，有的德才兼备，他们都是远远超过你的人。他们愿意同你交朋友，愿意帮助你这个智力低下、地位低下的家伙完全是因为他们乐善好施，乐于助人。你不能去给他们添麻烦，你没这个资格，永远没有。
你又何时作出对他们有帮助的事呢？你甚至都不是吃饭时掏钱的那一个。
你在告示牌想了一会，现在是清晨，月明星稀，你本是想到人多的地方去，到最繁华的商业街去；清晨的商业街又怎么可能有人呢？
你不由得耻笑你的愚蠢，你从小到大都在耻笑自己的愚笨和无能，对此深信不疑。
事实的确如此。
你想起了网吧，那里是你的避风港。那里接纳着三教九流的人，你低级且无能，想你这种社会败类顶多也只能去那里了。
你可以先去那里待一会，到中午或者下午，有手机店开门了，就去买一台手机。
于是你回忆了一下商业街附近的网吧，便迈步走了过去。
你在路上又与几个人擦肩而过，又见到了几辆车，都没有刚刚的“吉利车反应”；你发现丧尸病毒已经扩散了。
