田绪隆睁开了眼。
他不知道自己睡了多久，有没有错过自己要下车的公交站点。但很快，他就发现了一件好事和一件坏事：坏事是，他的担心是对的——他不仅坐过了站，而且还坐到了倒数第二站！而唯一值得安慰的是，他没有睡到终点站，坐公交车回去还来得及。此时的田绪隆欲哭无泪，也不打算和血海之中那双不知道怎么冒出来的双眸对视了，只得站起身来，悻悻地下车。他知道，等待他的，是“慢慢的归途”——甭管路有多么短，碰上堵车就完蛋！这个县城一般大小的地级市城区，唯一能与大城市比拟的，就是早晚高峰时，水泄不通的主干道！在这个时候，最高兴的应该是乌龟，因为继龟兔赛跑之后，它终于有机会与人类工业文明的结晶——汽车，在这偌大的、拥挤的主干道上一决高下。田绪隆无奈地看了看表，七点半，按照经验，此时正是早高峰最拥挤的时段，按他自己的意愿，他宁愿早起些，也不愿意在公交车上跟那些人“挤香油”。因此，他总是单位最早到的几个人之一，科室领导还因此表扬过他，那时的他因此而暗暗得意，早到的习惯也在那两句表扬的作用下坚持了下来。可今天他没法早到了，而且现在，他没得选，他觉得自己绝对不能迟到，迟到不仅扣的是工资，还影响他在领导心中的形象，一次也不行。硬着头皮也要上！没有条件，创造条件也要上！不上去“挤香油”，就只能打车，打一次车，一天少赚一半，他哪里会舍得。虽然领导可能早就忘记了他是谁，虽然挤香油做公交车有很大的风险会迟到，但他内心的那团燃烧的烈火强烈的驱使着他的身体，仿佛他自己不那样做，就会喘不上来气。就这样，为了工资，为了所谓的好印象，他“一如年少模样”，义无反顾地挤上了一辆回城的大巴。但很可惜，他上车时太着急，没看车上的LED牌，上车之后人挤人，又看不到车窗上的站牌。车过了6站之后，他才发现这辆车好像是向城西，而不是他要去的城南。一股莫名的委屈冲上了心头，他现在恨不得一拳头砸开自己的脑子，好好看看里面究竟装着些什么东西，或者砸开窗户，直接从车上跳下去，跑回城里去。每当遇到这样的倒霉事，他的大脑就会开始意淫自己像小说那样“突遇神助”，立刻悟道升天、得道成仙，拥有 “特异功能”，从而改变一切对他不利的境遇。但以前的他只会把这些疯狂的、不切实际的想法在大脑中排演，而不会在现实中实践分毫。这样的意淫，也许与他小时候的经历相关。他的家庭并不算富裕，父母从小就教育他：不要惹事，惹事了家里可赔不起。因此，到了学校他也是逆来顺受，是个“像个闷葫芦一样无聊的人”。在学校里，太老实的孩子往往会被那些“活泼”的孩子捉弄，不管是好意还是恶意，恶作剧一样的捉弄在田绪隆看来都是一种对尊严的践踏。当田绪隆有一天被那些“熊孩子”抬出去“阿鲁巴”时，他终于忍无可忍地打了领头的一拳。可惜，他还没打到人家的脸，人家就用手握住了他的手腕，又还给了田绪隆两拳，还留给他一句话：“小*宰治，就**你还想打我？真把自己当盘菜了？打你M呢？”
其他的孩子们都笑话他，同班的人看到被打的流鼻血的田绪隆，大多流露出嘲笑的色彩。学习不好、人缘不好、就连打仗都打不过别人的人，在那些调皮捣蛋的孩子们的眼里，又怎能获得“尊重”呢？班里的老实人，就更不会上前去安慰他了，只有老师和家长能为他做主。但那些人的恐吓使他害怕，他害怕“秋后算账”，害怕那像悬于头顶的达摩克里斯之剑般的报复。他选择了隐忍，面对家长的责问，他也只说是自己走路不小心摔的，与他人无关。而这样逆来顺受的成长经历，使他成了个有贼心没贼胆的人。一方面，忍让总是有个限度的，无数的嘲讽、谩骂在他的心中发酵，仇恨的种子在他的心中发芽，像一座沉睡多年的火山一样，等待着爆发的一天；而另一方面，一朝被蛇咬，十年怕井绳，他虽然愤恨着，但自己却走到哪里都改变不了被欺负的命运。在父母看来，他还算争气，高考考上了一个偏远地区的一本大学，虽然地方偏了点，但好歹是个一本。田绪隆那时也觉得自己终于扬眉吐气了一次，他憧憬着老师们曾经在课堂上向他们描绘的“极乐世界”——作息自由、想玩就玩，随便处对象，收获平等纯洁的寝室友谊。但现实的重锤一次又一次地锤到了他的头上，他渴望的皆是落空，他不愿的接踵而至。在大学时，他看到一种大家心知肚明而又讳莫如深的差距，这种差距令他愤懑、令他抑郁。如果说，童年时遭受的嘲讽是关于自身能力，挨过的毒打都是皮肉之痛的话，那么现在完全是另一种形式。他也想着改变，心中的烈火一次又一次地驱使他行动，但当他刚冒出头，生活的铁拳便砸向他。那个如影随形的威胁依然存在着，只不过这一次并不关乎他自己，也不是当年那几个小孩“放学别走”的叫喊，但那种威胁却真真地如芒刺背，让田绪隆惴惴不安。他就这样走出了校园。工作之后的他又见识到更多令他如鲠在喉，惴惴不安的事情，这让他变得更加懦弱、胆小，有一段时间，哪怕只是在路上遇到他认为的、“有气势的人”，都会不自觉的让路避开，如果人家不经意瞥到他，他就更害怕了，他只能把这种害怕转化为怨气，默默地在心中累积。但今天的他，似乎和以前不太一样了，也许今天的不顺成为了愤怒的***，他心中积蓄已久的怨气骤然爆发，疯了一样冲到车门前，疯狂地按着那个红色的按钮，不顾车门贴着的“此车铃已坏 请按右面的车铃”，也不顾其他人异样的目光，大喊大叫，吵着要下车，但司机就当没听见，车门就是不开。气急败坏的田绪隆此时已经昏了头，他不停的用自己的头撞向那该死的红色按钮，一声声撞击下，门没有开，也没有人拦着他做那自残的行为，周围的人旧那样冷冷地看着他继续撞击栏杆上的按钮。突然，随着巨大的撞击声传来，全车人在车厢的重力下翻滚，在人们的尖叫声中，那个一直被田绪隆撞击的红色按钮却冒出了奇异的光芒，翻滚着的车厢、一张纸狰狞的人脸突然定格，又渐渐散去，车窗外的风景飞快地变化着，像是滚动着的电影胶片。此时此刻的田绪隆，还没有意识到自己歪打正着“撞”开了时空的边界，而等待着他的，是他无数次失眠时辗转反侧、梦寐以求的广阔天地。
