七月，学校足球场。男生和女生。得意者和失意者。欢笑声和低泣声。毕业季，每年都要来，今年是桃子的毕业季。
月色很白，风很轻。男生脱了上衣、褂子，露出了在吱吱发育的胸肌和真实，啤酒瓶开了盖子，瓶子铁的质地碰撞声，掺和了扑朔迷离、灰白灰白的兴奋和不舍。
扬天喝的酒，不是帮人喝醉了，是不高的酒精把心情撕扯得七零八碎了。要分离了，要各回各的老家了。老家对于别人，就会成为远方，肚子想倒的话，不能和酒一同倒出，就会化成漂向远的云了。
酒劲起的男同学，划起了拳。有女同学就说了，划拳有什么意思，我们来点文艺的，请我们的才女班长，来段诗朗诵吧！
男生就起哄，好好好，最好来段爱情诗，如舒婷的《致橡胶》：
我如果爱你——
绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己；
我如果爱你——
绝不学痴情的鸟儿，为绿荫重复单调的歌曲……
女生自顾自地朗诵起来，惊叹：多好的诗啊……
“好吧，我就朗诵一段吧，不过，我只朗诵诗人大桃的诗……”
“大桃是谁啊？没听说过哟。”
“大桃，又名桃子，就是本小姐了，大家听好了。”清清嗓子，开始朗诵起来，嗓音清新而不失厚重：
我从山乡走来
带着梦想与憧憬
三年的师范生活
让我快乐，让我丰盈
在这月白风高的夜晚
我将告别青春
踏着远航的航船
我愿做一只试飞的鸟
翅羽在阳光下闪耀
……
没有人喝彩，也没有人鼓掌，只有沉默和忍住的泪水。
没有人注意有一个穿着一袭连衣裙的女走来，她约走了坐在桃子旁边的李想。
桃子看了一眼，没有太在意。
桃子伤感里有了兴奋，要毕业了，要成为一名人民教师了，要领得工资了，预示着母亲的手可以告别起早贪黑，预示着父亲那借来而让自己背负的心债可以放下了。
学费大部分是父亲开学前一天借的，每次借钱，与工友借，与他的朋友借，都要带着桃子，他用眼前的事实告诉桃子，那钱是货真价实地从别人的口袋里掏出，是用他与别人的情谊换来的，等自己有钱了，不仅要奉还，还要加倍奉还。也用事实告诫桃子，如果没有他，就没有桃子的今天和明天……
此时此刻，她好想在父亲的面前大哭一场，如火车的长笛，让全世界的人都能听到，当然，不是哭母亲的挨打。从记事起，父亲打母亲时，母亲都不哭，左手拽着母亲的长辫子，右手把母亲的脸从红搧到绿，母亲在空中，像一只小鸡，那么轻，她很当心，看着那单薄、瘦弱、苍老的母亲，随时都会从破窗子飞出去，事实上，母亲从来没有飞出过，没有飞出过血红色的蹂躏。挨打的母亲，无助、面如灰土，像一根被狂风吹落的核桃断枝。自己会吓得大哭，哭泣是血，引来了狼的撕咬，一把掌后，她听不见巴掌落在脸上的声音了，只能听到一窝蜂子在耳膜里飞。她想过，那掌声，应该是刀子切菜的声音。父亲在她们的生活里，就是一包冒着火星的炸药包，随时都会宣布她和母亲的死亡。
桃子很好奇那双喜欢打人的手，是什么样子，又是什么做成的呢，在很少一起吃饭的空儿，她看清了，并且很坚定，那双手是木头长成的，它有树的皱皮，黑得像埋地下太久的核桃树，还显得重，一定能砸烂山上无比坚硬的花钢岩。别人的仇恨像座山，她爹的仇恨像块石。
那双手是怎么来的，钢是铁打成的，父亲的手是打人打出的。
地主的成分，让自己家的田是分到最远最边，地是长着核桃树的地。核桃不值钱，地就不值钱，可核桃后来值钱了，寨子人就拿起长竹杆到地里打核桃，长得矮的打光了，就爬到树长打。打核桃的人上树了，父亲爬上树把人拽下来，用木头手，把人打得“皮开肉绽”。
她用手轻轻地摸了摸穿在脚上的布鞋。
没人注意到她的这个细节，更没注意到手摸着鞋丝丝的感动。她觉得这鞋子穿着舒服极了，不穿袜子更舒服。
想想，这鞋子是妈妈准备给她最特殊的礼物。
开学前的前一晚，妈妈拿出这双千层万层、花花绿绿的布鞋，让她试试脚。
“妈，我能不带它吗？花花绿绿的，难看死了。”桃子没接鞋，很难为情。
“那要穿什么鞋，我又没有钱买给你新鞋，姑娘，听话，带上它，你看这鞋底多厚实。”
“我知道这是千层底，可我只想穿运动鞋。”
“可没有钱买啊，你学费都还没凑够。”
“我就穿旧鞋，旧是旧，可它是运动鞋，运动鞋好跑步，师范也和我们初中一样跑步的吧？”
“还有，我觉得到一个新学校，穿旧鞋，太寒酸了……”
月光由白变成洁净，晚风轻拂。
在操场的另一头，连衣裙同学和李想说着话，情绪有些激动：“你决定要回山窝窝里吗？”
“是，那是我的山窝窝，不是你的。”
“为了那个不爱你的细眼同学？”
“是，我爱她，我不能没有她。”
“为什么，她那么值得你爱吗？”
“她是班长，我就要讨班长做老婆。”
“李想，可是我听说，她不爱你。”
“这是我的事。”
“你可想清楚了，你答应了，可是我们师范的附小，条件多好啊，你回去，就想一辈子蹲山头吗？”
“这是我的事，与你无关……”
李想回到桃子身边，和同学喝起了酒。
后半夜，有的同学在草地上睡着了，有的回宿舍了。
桃子往睡在旁边的李想身上，盖了件外衣，她看着他，睡姿像只病猫。
李想有了夜的掩护，不时透过衣角，偷看几眼桃子，嘴角挂着随时都可能往下掉的小得意。
桃子陪男生到天亮。当李想的头靠在桃子怀里后，李想知道，他的小伎俩得逞了。
