有了初中时的惨痛教训，希晴从迈入高中的那一刻就下定决心要做老师的宠儿，小团队的领导者。很可惜，从第一天就得罪了班主任英语老师。被老师当众不点名批评了一番。
进入高中的第一个月，希晴和众多同学被拉到了山区军训，与同寝室的女孩子们建立了友好的关系。中午一起唱歌，晚上一起吃饭，回寝室前一起去供销社买好吃的零食。一起挨过罚，一起扫过厕所，革命的友谊初步建立。从此以后，希晴再也不是那个形单影只的小可怜，上厕所有人陪着，去食堂有人陪着，甚至中午会有关系好的女同学主动找希晴一起遛弯。回到学校后，希晴努力学习，终于在第一次月考时混入班级前十名。
多年的经验让希晴总结出这样一个规律，第一印象至关重要。第一次考好了，你就是老师的宠儿，同学的榜样。以后取得再好的成绩似乎都是理所应当。第一次考了倒数，之后就算发愤图强，奋起直追，成绩上取得突飞猛进的进步。也会被一些有心的同学在背后嚼舌根，认为有抄袭之嫌。老师们更是嗤之以鼻。这就使得成绩不好的同学产生了自暴自弃的想法，造成好的越来越好，差的越来越差这种尴尬的局面。可以说第一次考试成绩直接给同学们高中三年的表现定了性。事实上也确实如此，高考完最后一次排榜，成绩排在前面的学生跟高一刚入学时成绩排在前面的是一拨人。
在学校里，老师们通常会比较关注学生第一次考试的成绩，以此来给学生排名，区分出应该重点关注的学生。课间开开小灶，给她们一些额外的好处。同学们也会根据班级排名认识一些自己需要的学生。果然，第一次月考分数发布后，有几个之前压根一句话没说过的女同学主动来到希晴桌前攀谈起来。第二次月考后，希晴愈战愈勇，冲进班级前五。老师们也对希晴愈发上心，有一次希晴挫伤了脚请了病假，教政治的崔老师特意在课堂上问起希晴的状况。等到希晴回来的时候叮嘱希晴有问题直接去找她。这种状况在初中时是从来没有的，初中时如果希晴没来上课只会被认为是装病逃课，被老师当成反面典型在课堂上冷嘲热讽一番。
高一时，语文老师是一位娇小美丽的年轻女性，大家都叫她陈老师。陈老师的美是大家公认的，天青色烟雨一般的纱衣配上洁白的丝绸褂子，白皙的皮肤衬得一抹红唇愈发娇美。她的美男女通吃，希晴的同学们都很喜欢她。雨晨是希晴的女同桌，对陈老师如痴如醉。常常以语文课代表自居，为陈老师鞍前马后，乐此不疲。为了第一个背下文言文讨老师的欢心，竟然一夜未睡，震惊了全班同学。君子成人之美，希晴的同学之中有不少君子，急切的将这一消息散播出去，传到了陈老师的那边。可惜陈老师跟她气场不合，对此行为没有丝毫表示。两个月后，雨晨犯了急性胃炎，住院并且退了学。一周后陈老师不慌不忙的任命了新的课代表，希晴的现任同桌于颖。一个长相白皙、美丽活泼，带有一丝男孩子气的漂亮女生。每逢圣诞节，于颖总能收到同班或是其他班男孩子的巧克力和包装精美的苹果。
果然得不到的总想拥有，被偏爱的永远有恃无恐。对雨晨不冷不淡的陈老师对于颖却格外上心，送给她小零食，和她谈心。在于颖心情不好时跟她分享大学时候的见闻。要是被雨晨知道了，她该有多伤心啊，希晴在心中暗想。
希晴其实也是喜欢陈老师的，只是希晴寻求的是另一种喜欢，一种势均力敌，彼此相互需要的喜欢。（或者说是偏爱）为了显示自己在学习语文方面毫不费力，希晴暗自努力。每天回家背诵半小时古诗赶进度，翻阅文言文词典写导学案，终于在一次月考时取得了第一名的好成绩，成功得到了陈老师的赏识，成为陈老师身边的红人。陈老师总是在自己的课上有意无意的提点希晴，不管希晴回答的怎么样都一脸笑意，有时还会亲切的拍拍希晴的肩膀。希晴自然不会辜负陈老师的好意，为了显示自己对老师的忠心，时常赶超进度去陈老师那边提前背诵课文。这种行为引起许多同学的不满，没等同学们发难，陈老师就帮希晴把发难的同学怼了回去。这种行为其实跟某些下属每逢节日去给领导送礼，以此表示衷心，确保跟领导在同一阵营，获得晋升机会和额外的照顾，本质上是一样的。多年以后人们把这种现象统一称为“内卷”。
果然，不到一个月的时间，那些渴望得到老师额外关注的同学，纷纷跑到办公室背诵课文。稍微笨一些的也会向老师献献殷勤，课间帮老师打热水，早晨帮老师擦桌子。本来门可罗雀的办公室变的门庭若市，背诵课文的同学甚至排到了走廊外。班主任对这种现象很满意，认为孩子们都长大了，有了学习的自主性，为人处事也面面俱到。学生之间的内卷在老师眼里成为了良好的学习风貌。本来在入学第一个月气哭了三位老师的后进生们，一下子成为德智体美劳全面发展的好孩子，这是多少班主任每天期盼的事。然而，这件事就这样实实在在的发生了，荒诞而真实。
然而在内卷的过程中，有受益者肯定就有受害者。另一个班级的语文老师看到陈老师这边师生和睦，一番喜气洋洋的景象，再看看自己的办公桌前空无一人，胸中自然悲愤交加。在自己的语文课上不由自主的宣泄了一番情绪。最终导致了“琵琶行事件”惨剧的发生，没有背诵文言文琵琶行的学生需要抄写十遍原文以示惩戒，另一个班级的学生们怨声载道却又无可奈何。他们不知道始作俑者竟然是后进班的一名普通学生。
