每个人的一生中都有许多老师，但印象最深刻的似乎只有那么一两位，希晴也是如此。
初中时的老师偏爱好学生，希晴在心里暗中将班里的学生划分为三个梯队。成绩好的优等生以及皮肤白皙、性格外向的课代表自然属于第一梯队。她们是优等生，是班级未来的希望，是各科老师的宠儿。老师经常会给她们开开小灶，她们犯的小错误让老师觉得可爱。她们成绩上取得的进步以及情窦初开时的小举动成为老师们休息时的谈资。成绩不太好但是讨人喜欢，有属于自己小团体的女孩子以及调皮捣蛋的男孩子经常被老师关注，可以称之为班级的第二梯队。女孩子们想要形成小团体并不困难，喜欢同样的偶像，爱吃一样的食物。一起吃午餐，一起去厕所。你团队中的姐妹就是你最坚强的后盾。当你和其他人发生争执时，无论对错你的队友会替你摆平一切，无条件站在你身后。小团体中的统治者通常是成绩中上等，讨老师欢心的漂亮女孩儿。她们的背后通常站着班主任或者是强势的科任老师，给予她们无条件的偏爱，她们是“班级英语单词条的批改者”或是“语文古诗词默写的批改者”，跟她们在一起总是可以享受一些好处。（自己批改自己的单词条和古诗默写，减少自己的罚写作业）成绩不好的淘气男孩通常比成绩中下游但沉默寡言的女孩受到老师更多的关注。他们大错不犯，小错不断。但是在运动会或是篮球赛上又能够大展身手，为班级赢得荣誉。他们不同于文静乖巧的女生，不屑于遵守班级的各项规章制度，活的自由洒脱。老师们觉得男生比女生要晚熟，对他们格外留心，总是在课上对他们提点一二。
很不幸，希晴不属于被偏爱的第一梯队，也没有第二梯队同学那么开朗健谈、无拘无束。学习中等偏下，性格唯唯诺诺，皮肤黝黑长的又胖，沦为第三梯队“永远不被关注的小透明”。人们常说杀鸡给猴看，希晴觉得自己就是那只可怜的鸡。每当班级乱作一团或者是作业完成情况不理想时，老师需要拎出一个典型开刀，希晴和几个第三梯队的同学总是首当其冲。即使希晴上课时沉默寡言，从不说话。也挡不住化学老师-一个快要退休的中年妇女拿着粉笔头突然发难。“平时不好好学习，扰乱课堂纪律次次有你”，一个粉笔头飞到了希晴的桌面，在学校学习不好又沉默寡言就是一个学生的原罪。老师对学生的态度潜移默化的影响了同学的看法。“老师，她没说话”旁边一个调皮的男生戏谑的调侃“她从来不说话，好像是个哑巴”。“哑巴”“哑巴”，孤立无援的希晴变得愈发沉默。
此时的希晴是班级的倒数第三，与倒数第一第二的两位同学很熟识，三人经常在放学后被英语老师留下默写单词。在英语课上，三个人成为难兄难弟，经常被老师叫起来提问，然后当成全班同学的反面典型劈头盖脸的痛骂一顿后拎到最后一排罚站到下课。后来，倒数第一的女生心理产生了问题，一看到英语书就放声大哭，家长帮她办理了休学。倒数第二的男生也没有挺过第一学期转学走了，于是希晴成为了英语老师的“活靶子”。
英语老师是一位四十出头的外地女老师，骂人的话从来不重样。希晴对她的责骂从最开始的抗拒变成了欣赏，有时听到之前从未听过的责骂甚至会暗自发笑，被英语老师看到后免不了又是一顿狂风暴雨。老师们的威胁总是毫无新意的以请家长告终。希晴不以为然，放学之后不理会各种单词罚写、错题订正，拎起书包就跑。最后，英语老师为了将希晴捉捕归案，放学铃声一响就在教室门口堵人，让课代表封住后门，使得希晴不得不改邪归正、重新做人。年纪轻轻的希晴当时的心情大概与欠钱不还被债权人团团围住的老赖有一拼。“无法击垮你的磨难只会让你变的更加强大”，多年之后希晴在高考时凭借优秀的心理素质混进了本科，考出了模拟考试时前所未有的好成绩。第一时间想到的竟然是当时恨的牙痒痒，每天看见就烦的英语老师。
如果你有这么一位老师，每天威胁要停你的课，找你的家长。罚写，罚别人写十遍，罚你写二十遍，还让你的同学检查你写的够不够。心情不好就拿你当靶子，当着全班同学的面对你冷嘲热讽，左右开弓。以一己之力让你的难兄难弟退学，你会怎么想？
如果你有这么一位老师，当你靠自己的努力取得了微弱的进步，当着全班同学的面鼓励你支持你。放弃自己的午休时间听写你英语词组、句子。知道你没有补课不会音标，时不时的教你几个音标的读法。晚上宁可不下班也要把你逮住，让你把今天的知识学会并且默写下来才放你走。你又会怎么想？
这位英语老师很奇妙的将所有优点和缺点结合在一起，让希晴又爱又恨。讨厌她，却忘不掉她。成功时，总能想到她，觉得她莫名其妙的起了点什么作用。失败时，也忘不了她，在她的打压下自己都挺过来了，没有什么过不去的坎儿。
人们常说，学生时代学习差的学生总是比好学生更重感情。其实这种情况是必然的，好学生众星捧月，老师哄着劝着，指望他们考出成绩来装点门楣，盼望着桃李满天下。趋利避害是人的本能，好学生是学生中的佼佼者，同学们对他们笑脸相迎，想从他们身上找到一些对自己有利的学习经验，在下次考试中取得理想成绩。好学生的生活充满了阳光与甜蜜，自然不会对曾经的老师印象深刻。反观差生，家长不理解，认为好好学习是一个学生的义务，成绩不好本来就是身为学生的失职。在同学中也不受待见，大家认为近朱者赤近墨者黑。差生没有几个真心朋友，所谓的朋友其实大多数时候只是差生们的抱团取暖。身处黑暗之中才更容易发现光亮，好的老师如同太阳，即使只是见过一次也会对其念念不忘。因为曾经见过光亮，所以才能在往后的日子不惧黑暗与寒冷。跨过挫折与磨难，勇往直前。
