1994年，劳小昕15岁，开始上广东打工，第一份工作就是做保姆。做保姆不好做，天天被主人骂得狗血淋头。但劳小昕能忍，因为家里穷，爸爸早过世，只靠妈妈一个人撑，弟弟妹妹读书要钱。九十年代读书是要交学费的，而且还挺贵。
劳小昕没得念完初中，妈妈就拜托亲戚在广东深圳给她找了一份保姆的工作。劳小昕按时每月寄钱回家给家里用。弟弟妹妹读书。
劳小昕做了几年的保姆，就辞职不做，跟人进了厂。每天的流水线工作很枯燥，生活像一潭死水，毫无生气。劳小昕内心十分寂寞，每天下班直接在宿舍睡觉，哪里都不去。她性格内向，不爱跟人交流，别人不问她，她可以一天不说话。
很快，劳小昕的个性吸引了一个大男孩的关注。他叫胡二凡，比劳小昕小一岁，来自云南山区贫穷的地方。他也是没得读多少书就早早出来打工。胡二凡老家就只有一个妈妈干农活，爸爸在他很小的时候就病死了，姐姐和妹妹已出嫁。
胡二凡的个性刚好与劳小昕相反。他外向，与谁都能聊一块，圆滑，会讨女孩喜欢。
胡二凡有事没事总想逗劳小昕说话，劳小昕极少搭理她。每次早上两人碰面的时候，胡二凡总会一脸讨好的样子，问：“姐姐好，今天下班有空一起吃饭吗？我想约你吃饭，好吗？”劳小昕听了，会脸红，然后默不作声地开始干活。
厂里有很多人大多是年轻人，一到晚上，他们就会去约会、谈情说爱。有的甚至在外面租房同居。有的时候，全宿舍的人都跑出去，只有劳小昕一个人在宿舍看点杂志。她不习惯跟人出去玩乐，喜欢一个人静。
有一次，厂里放假，大家都出去放松。工友黄枚想叫上劳小昕一起出去玩。劳小昕拒绝她了。黄枚没办法，说：“你老是躲在宿舍里，不觉得闷啊？大家出去逛逛街，聊聊天，打发时间多好!”劳小昕腼腆地说：“我不喜欢热闹的地方，我想一个人静一静。”其实，劳小昕打发时间的方式就是看杂志。她喜欢看《故事会》《读者》和《小小说选刊》等之类的杂志。她曾经有一个作家梦。劳小昕常想，要不是家里穷，她肯定能考上大学。她读书的时候，非常勤奋，学习成绩优秀。
就在劳小昕看书看得入神，忽然听到门外有人叫她。她开门出去一看，原来是胡二凡来找她。胡二凡说：“美女姐姐，今晚陪我去逛逛街吧！他们都撇下我了。走吧，跟我走！”劳小昕心里想：我才不会跟你出去呢？小昕说：“不了，我准备睡觉了，以后你别来找我，你走吧！”
其实劳小昕打心眼根本瞧不上胡二凡，觉得他太花俏了，不是她喜欢的类型。再说，她也不想谈恋爱。
胡二凡说：“我来都来了，你就当做做好事，陪我出去逛逛，我请你吃夜宵。要不你喜欢什么，我买回来给你吃。好吧？”
劳小昕瞄了胡二凡一眼，就把门关了。
胡二凡不死心，拍拍门说：“我来都来了，我们说说话也行！我还给你带来了最新的杂志《故事会》呢。”
劳小昕迟疑了一下，又把门开了，说：“那你进来坐会吧！”
胡二凡笑了笑，不客气地说：“好的好的，谢谢姐姐。”接着他把《故事会》递给了劳小昕。
劳小昕说：“我看完了就还给你。”
胡二凡摆摆手，说：“不用还了，我专门为你买的。我第一眼看见姐姐，我就觉得姐姐与众不同，你有一种吸引人的气质！”
劳小昕平常不怎么跟人搭话，不太会聊天，她只是尴尬地笑笑。
胡二凡又说：“我知道你特别爱看杂志，说明你读了不少书。不像我，没读过什么书。”
胡二凡的话勾起了劳小昕的回忆，她其实一直很怀念读书的日子。在她心里一直有个读书梦挥散不去。
胡二凡嘴巴讲个不停，劳小昕眼睛看杂志，耳朵似听非听地任由胡二凡怎么说，她就是不搭话。但是她对胡二凡慢慢地有好感了。
就这样，劳小昕和胡二凡慢慢地熟悉起来。
工厂的流水线工作日复一日，有时还会加班到很晚。两人忙得一天说不上话的也有。劳小昕习惯寂寞，倒没觉得什么。但胡二凡却不行，他脑子里时刻想着劳小昕，有时甚至会做梦，在梦里他吻了劳小昕。
好不容易熬到了月底，厂里放半天假。大家都累趴了，趁着这半天假，好好放松自己。有的人选择出去逛街购物，或者和相爱的人约会、谈情说爱。
劳小昕的放松方式就是躺在宿舍的床上好好地补觉。胡二凡却想趁这半天假，跟劳小昕表白。他约她在老地方约会。劳小昕拒绝了，她没去参加约会。她托工友黄枚给胡二凡带话。
胡二凡认为劳小昕看不上他，心情瞬间失落。他喜欢劳小昕，厂里的人都知道。他为了讨好劳小昕，花了不少心思。奈何劳小昕时冷时热。胡二凡根本摸不透这个姑娘的心思，可他就是爱上了她。他买了几瓶啤酒 坐在河边，流着泪回忆他们之间的点点滴滴。他的心在哇凉哇凉的！
第二天，大家继续准时上班干活。劳小昕与胡二凡打了个照面。往日，胡二凡嬉皮笑脸向早劳小昕问早。今天，他垂头丧气，连看都不看劳小昕一眼。劳小昕很是纳闷，本来她想主动问候一声胡二凡，但看他的样子，知道他是故意不搭理她。她也没吱声。
胡二凡虽说没搭理劳小昕，他这几天魂不守破的，干活连连出错，被组长骂了几次。胡二凡心中很是煎熬，他脑海里想的全是她。他不想失去心爱的姑娘。他觉得她是属于他的。他不想认输，他一定要获得她的心。
一个叫曾康平的工友鼓励胡二凡，说追女孩子要胆大心细脸皮厚，想娶到老婆就要费点心机。
一天下班后，劳小昕走向饭堂打饭吃，胡二凡紧跟后面，拉着劳小昕的手往没人的角落走。任凭劳小昕怎么甩，胡二凡就是不松手。劳小昕刚想问“你发什么神经？”胡二凡的嘴巴紧紧地贴上了心爱的女人嘴巴上。劳小昕一愣，不知所措，她也知道胡二凡的心意，只是她这人向来被动。在外漂泊的日子，有个人温暖自己寂寥的心，也挺好！
一切水到渠成，两人在外租了一间小房子，过上了甜甜蜜蜜的同居生活。很快，劳小昕发现自己月经没按时来，按过来人的经验，买来验孕棒，结果发现自己中奖了。劳小昕内心惶恐，她还没做好这方面的打算。
劳小昕内心十分焦虑，她不知道怎么办？她还没做好成家的打算。胡二凡却觉得一切都是水到渠成，他决定带劳小昕回老家养胎。他没有什么未来的筹划，只要能带小昕回家做媳妇，他就心满意足了。
当两人踏上回云南的路时，小昕在考虑要不要打个电话，跟她妈妈说一下。如果妈妈知道她要跟男人回家，不知道做何想？她考虑了好久，决定先不要告诉妈妈。她不想让妈妈知道她未婚先孕。
不知道坐了多长的车，兜兜转转的山路，他们终于回到了云南老家。小昕惊呆了，这地方真的太山了，全都是山，那时候路还是真正的泥路，烟尘滚滚，交通不便。小昕脑里闪过“落后”两个字。
二凡家住的是简陋的瓦房，年代已久。小昕后悔了，她想马上出逃，但身体却待着原地不动。
就这样，没有鲜花、没有戒指，也没有婚礼，小昕名副其实地嫁给了二凡。
