不行，你今天喝过了。”护理台内的护士回答，她被那个男生的身影挡住，二十三号看不见。
“我弟还没喝！”语气强烈。
“你弟……哈…”护士的声音听起来很无奈。
后面他们到底说了什么，二十三号没听清，不过最终的结果是那个男生空着双手离开护理台。
“...！”男生转过身时，二十三号看清了他的脸，没有错，是上午那个戴灰色针织帽的男生。
现在他没有戴帽子，露出带有些许白丝的黑色短发，看上去苍老了很多。
等到那个男生垂头丧气地离开，两个护士又聊起天。
“他说话一直这么冲吗？”“没有啊，有时候真是一句话不讲的。”
手指还在石雕的刻字上触摸，凹凸无序，但……让人安心。
““烈士一号，烈士二号……”她在小声读着。
“纪念……他…们？”不是自己的声音，她抬起头看向右边，这次是一个戴着眼睛镜的女生，进入她内视线。——穿着病服。
瘦削，这是女生给二十三号的第一印象。
“嗯……你好像很喜欢这座石雕。”那个女生也把手放在石雕上来回摩挲。
二十三号没有回答，只是默默低下头。
女生也没有等二十三号回答，而是端详石雕上的字。
“烈士。”二十三号忽然抬起头
什么？”女生看向二十三号的脸，放在石雕上的手停下了。
“是什么意思？”二十三号似问非问，盯着那个女生的眼睛，
那个女生沉思一会后说：“就是为了美好的事物而献出生命的人。”说完后还点点头，大概是在确认自己的话。
“那个人。”二十三号伸出手指向二号病房.“他是烈士吗？”
“我认为他是。”女生的目光顺着二十三号的手，落在二号病房上。
“那他是不是也能刻在这个石周位上。”伸出的手又缩回来，放在石雕上。
“这…应该不行。”女生又开始仔细看上面的刻字。
她好像发现了什么，女生女小声念着：“这个图标……应该是那二十三人的团队，可是为什么只有二十二号，难道……”
她挠挠头，从二十三号的视野里消失。
已经忘记几次安静下来了，二十三号似乎又闻到那间病房里的血腥味。
有点想回病房。二十三号转过身，再次让走廊面对她，然后一步一步面走在过道里。
进病房前，她无意识地瞥了一眼活动室，里面有两个人，一个是很矮的小女孩，好像在玩布娃娃；另一个则是那个戴眼镜的女生，只不过正在低头看书。
和她无关，她躺在自己的二十三号病床上，身体慢慢舒展。
“那个…我能进来吗？”
门口传来的声音，是那个瘦削旧女生，二十三号坐起身，点点头示意。女生一边走近病床，一边从背后拿出一本书。
“我没记错，那个图标。”她坐在二十三号身边，指着书上的某一处就自顾自说起来，“这是‘荣耀’团队的队标，那个而周位就是用来纪念这个团队为国家做出的贡献。
“但是。女生顿了一下：“这个团队确实有二十三名成员，而那石雕……你想看看这本书吗？”她看向身边的二十三号。
什么话都没来得及回答，应该吧，一本厚重的书就被塞进怀里。陈旧，古朴--每一丝触觉都这么告诉她。
“看完记得还到活动室里，”身边的女生站起身，“或者来九号床位找我，我叫会会。”
抬起头看向四周时，病房里已经只剩她一个了，或者说，还有本书在手上。
“荣耀的史录。”二十三号把书翻到封面，轻声念出书名。
她不是很想看这本书，或者说，她不是很想看书，她拿着书走出病房，走进活动室。
这好像是她入院一年多以来第一次进入活动室吧。活动室的装潢是原木色，暖色调，不像病房里都是虚无的空白，能帮助人冷静下来的空白。
那个小女孩还在这里，穿着病服。二十三号现在看清楚了，她正在一个护士的陪同下织玩偶，腿边放着一个玩偶的头部。
玩偶的脸很...有趣，二十三号不知道该用什么词去形容。
“我也觉得这个很好玩唉。”
男生的声音把她的意识拉回脑中，她又走神了吗？
看看四周，她找不到声音的来源，除非是身边的这个穿裙子的短发女生。
“她喜欢布娃娃，和我住同一个病房。”声音确实是这个穿裙子的人发出的，男生的声音。
二十三号看着这个穿裙子的...男生。
“啊对，我确实是个男生。”穿裙子的人也看向她，脸上是露出洁白的牙齿的笑容，双眼眯成一条缝，很灿烂。
她点点头，把手上的书放进书柜，她至少还没忘记来这里是干什么。
原本是想离开的，但是她忍不住多看了一眼这个穿裙子的男生，他这样穿还挺好看的。
结果这个男生居然还看着二十三号，视线对到一起，男生又不吝啬地把笑容展现给她看。
“我叫作某，某个人的某，住在十七号病床。”男生这样说，“你呢？”
嘴已经张开了，只是不知道说什么。
“不知道说什么吗？”这个自称某的男生又说，“那我来猜，你来点头或者摇头。”
她静静地看面前的男生歪着头思考了一会儿。
“你在一号床？我不常看见你。”某猜道。
还是静静看着某，她注意到他的眼睛很漂亮。
“错了吗...”某挠挠头，上下打量了一下眼前的女生。
“六号床？因为我每次都看见你在那座石雕旁边。”他又说。
依旧是那样的视线，二十三号毫不避讳地盯着某的眼睛看，这双眼睛给人一种能够看透一切的感觉。
“嗯，错的。”某小声念着，他低下头，又抬起来，又低下头。
“我知道了！”他抬起头，“二十三号床！而且我还知道你的名字，你叫二十三号！”
瞳孔不自觉地震了一下，她不再盯着某的眼睛看，而是低头看地板。
“看来我猜对了。”某的脸上满是自豪，他笑着伸出手，想拍一拍二十三号的肩膀。
...仿佛被针扎到一样。
手立刻被收回，在他的身边自然垂下，进入她的视野里。
大概真的被扎到了吧，心脏被扎了一下。
二十三号低着头，没看见有谁脸上的自豪瞬间变得扭曲，然后转变为痛苦。
她只知道，有一个人快步从她身边离开了，一个穿裙子的男人。
“有股血腥味。”二十三号小声念着。
