“二十三号？二十三号！快醒一醒！来不及了！”
“什么...来不及...”她的头好痛。
“军长给我们的作战计划本来就有问题，其他人已经被袭击，我也只剩半条命了。”
“从这里跳下去，下面是树丛，你可以逃走的！”
“那你呢？冬...五号？”耳边传来爆炸声，她和面前的男人条件反射地低头躲避。
“别管我，我来拦住他们！”
“答应我，你要活下去，努力活下去！”
“活下去...活下去？”她看着眼前的男生一把将她推下窗户，身躯立刻开始坠落。
“活下去...活下去！”
“活下去！”
她脱口而出。
面前的男人似是吓到了，手中的几张笔录都掉在地上，落在她的视野里。
但是他随即恢复镇定，缓解尴尬般地动手整理了一下警服的领带。
“看来你回忆起一些东西了。”他的目光落在面前这个女生脸上。
女生却依旧没有回答，她再次沉默，微微低下头，左手摆动着右手病服的袖子。
“唉...二十三号啊。”穿警服的男人起身，绕过中间的桌子，走到女生坐的椅子后方，一只手搭在女生的肩上。
“你这样真的让我很难办...”语气似乎很无奈，但他的手似乎并不这样想。
皮肤传来的触觉告诉她，一只手正在慢慢向下，往自己的身上摸。
“警察先生。”手立刻被抽离了。
这不是自己的声音，女生在脑中思考。
“咳，怎么了。”这个男人抬起头，一位护士开门的样子进入他的视线。
门口护士的视线不停在房间内两人身上来回移动，
“出了点事情，需要您解决一下。”
“不要什么事都叫我，我很忙的。”警察面色愠怒，仿佛......被坏了什么好事一样。
“有病人死了。”护士说。
随后传来一阵脚步声，是从门口开始，渐行渐远。
她感觉到耳边的空气安静下来，很安静的那种。
“真特么麻烦，这群神经病。”从背后传来一阵谩骂，接着是一阵脚步声想起，从身后到身边，再到身前。
脚步声停顿了一下，回过神来，视野里掉在地上的笔录已经消失了，而声音也渐行渐远。
再然后，椅子被推开，第三阵脚步声在耳边回响，只不过很慢很慢。她让目光落在自己的脚上，确认一下这是自己的脚步声后，缓缓离开房间。
行尽走廊，护理台旁的二号病房早已挤满人，穿病服的人居多，几个护士正在拉着病人回病房，然后在外面把门关上，回到护理台——除了二号病房。
透过门框能看见，刚才的那个警察正站在二号病房内，一脸的不耐烦，而旁边的护士正在对着一个黑色的小方块讲着什么，看上去还挺着急的。
“是自杀。”究竟是认真分析之后说的，还是随口回答的，怕是除了警察自己，无人知晓。
似乎是注意到视线，警察模样的男人转过头，和她的视线对在一起，那个警察好像还愣了一下，随后向她露出笑容，笑容里全然没有刚才的厌恶，因为那其中满是诡异。
地上躺着一个穿病服的人，她想走近看，地上确实传来她自己的脚步，但是她却发现自己正远离二号病房，远离那张诡异的面容……怎么回事？
“小心点走，二十三号，你的病房比较远。”左臂的触感伴随着声音进入大脑，原来是一个护士正拉着她回病房。
这个人叫她什么来着？二十三号？对，周围人都这么叫她，因为她忘了自己的过去，乃至丢失名字，对，她失忆了，所以被送到了这里，应该是这样。只是没有什么真实感。
刚才是不是说有病人死了？自……杀？她好像闻到了熟悉的血腥味
她走得还是很慢，即使有人扶着。虽然每一步都很沉重，但她感觉轻飘飘的，仿佛这双腿不是她自己的一样。
一路上，她看见一个双手合十的老妇人，颤抖着念什么话语。一个戴灰色针织帽的男生，正严肃地望向二号病房。还有一位很矮的小女孩，手上拿着布娃娃，抬起头盯着她，是在盯着她吗？是这样吗？
棉被柔软的触感通过身体传来，意识回到大脑……她回到十二号病房了。
片刻过后，午饭送了过来，放在床头柜上。她伸手去摸，摸了好一会儿才碰到饭盒。
坐起身后，她把饭盒放在大腿上，用勺子机械地把饭菜送进嘴里。
口腔传递出信号，她才确认自己把食物送进嘴里，然后开始咀嚼下咽。
她对食物没什么感觉，至于是为什么，她不清楚，因为她思绪不明，意识模糊，就像强挣看不让自己睡着一样。凸再
但二十三号心里明白，只要吃完饭就能出病房活动。她想再看看大厅里的那截石雕。
等到勺子已经打不出什么饭菜，她就把盒子放回床头柜，穿上拖鞋，让走廊重新包裹在她四周。
十二病房对面就是活动室，现在已经开门，但和她没什么关联，她想去看石雕。
有个手上拿布娃娃的小女孩从她身边走过？和她无关，她想去看石雕。
一辆墨绿色的清扫推车从她身边驶过.和她无关。有一个灰白色的石雕从她身边被略过，和她……哦，到了。
冰冷的融感，确实是那座石雕，石雕上刻着一个图案，以及二十二个代号，下面还有一句话：
“纪念他们。”
她仔细去看那二十二个代号。“烈士一号，烈士二号……烈士二十二号。”她看了无数遍，百看不厌。
“刚才发生了什么？”一个凭空声音响起。
她确认不是自己发出的声音后，抬头望向声音来源。
“就是......有病人想不开，你明白的。”另一个声音回答似地说。
她看向的地方是护理台，原来是两个护士正在讨论什么，她注意到二号病房里的门已经被关上，里面就像什么也没发生一样。
“是怎么做到的？违禁物品应该都......”收走了。
最后三个字没有出口，因为另一个护士把食指抵在嘴唇上。
顺着两位护士的视线，二十三号微微向后转头。
“今天的审讯就到此为止吧。”是那个警察站在她身后，他还特意俯下身子，把嘴靠在她的耳边说，“下次我会好好审讯你的，好好审讯。”
说完话，他马上直立起身子，一边干笑几声，一边打开并穿过那扇大门。
然后，护理台安静下来了，好像能闻到二号病房里的血腥味。
“我要喝牛奶！”
