故事要从很多很多年前说起，当时的他和我现在一样，还是个青年，刚完成学业，独自一人在这个城市工作、生活，当时的城市还不像现在这么庞大和繁华，在那个时代，这里还是偏远的郊区，小酒馆也多是方便过路的人和游客稍作休息。酒店有三层，当时的二三层还是作为客房出租给这些旅客过夜，酒馆不只提供啤酒，还提供一些简单的速食和冷盘。由于附近的风景不错，有个挺大的生态公园，里面的植被郁郁葱葱，也有些不怕人小鹿和鸽子在里面休闲的漫步，公园里有条平静的河，流动非常缓慢，也就滋养了很多鱼和海藻之类的东西。正因如此，到访此处的人虽然不是太多，但是也足以维持小酒馆的生计，不管怎么样，当时的生意可比现在好太多。
当时的经营者是一对夫妻，看起来都四五十岁的样子，女主人好像右腿比左腿短一截，走路略微有点跛，总向右侧略略歪斜。男主人热情好客，一幅红润的面孔十分有亲和力，每次和他聊天，谈到兴奋的地方，他就会由于激动说的结结巴巴。当时的年轻人，也就是现在酒馆的主人，在那个生态公园里工作，主要负责清洁湖面上的垃圾，检测湖水的状况以及监测水生动物植物的数目动态变化。下班之后无处可去，因为这里实在荒凉，便来到这个小酒馆，要上一杯啤酒，享受一会晚饭前的休闲时光，一来二去的，便和这对夫妻成为了朋友。对于一个在这座城市里独自闯荡的漂泊者来说，没有什么比这里更能带给人温暖和归属感了，同样的，对于一个工作内容重复且整日暴露在自然天气下的人来说，也没有什么比这更惬意和舒适了。于是，来这个小酒馆也成了每日不可缺少的活动。我很替他开心，因为如果没有这个小酒馆的话，我都不知道他会不善沟通成什么样子。
一个周六的中午，阳光暖融融的照着大地，给秋天萧瑟的城市带来不可多得的暖意。年轻人收拾好背包，里面装着一个面包，一瓶水，一个速写本，铅笔和橡皮，还有些零钱和硬币，向酒馆老板借了一辆虽然老旧、但状况良好的自行车。并不是因为他买不起自行车，他的收入尚可，也没有什么特别费钱的爱好，只是因为他初来乍到，还没有决定好是否要留在这座城市，没想好是否要买这种大件的长周期的生活用品。
年轻人卖力的蹬着车子，车子的横梁漆已经掉光，漏出钢铁原本的乌黑颜色，被太阳照的闪闪发光。他的后背被太阳烤的微微出汗，眼睛也被刺的眯成了一条缝。他骑车穿过他工作的那个生态公园，如数家珍的看着那些在草地上缓缓踱步的灰鸭子，在河里梳洗羽毛、有着鲜艳红喙的白天鹅，还有各种各样有着漂亮羽毛的鸟叽叽喳喳着，让这个中午颇不安宁。这里的树木郁郁葱葱的，大部分可能有十米甚至更高，笔直的伸向天空，有的树已经粗壮到需要两人手拉手，才能将它围住。前面有一片草坪，就在河边，反射出碧绿碧绿的鲜嫩的颜色，偌大的草坪上只有一个家庭在野餐，是一对年轻夫妇和他们的两个孩子，两个都五六岁的样子，看上去是双胞胎，在草坪上你追我赶，打闹的不停。年轻人放慢了速度，找了一片有树荫的地方，把自行车停了下来。
虽然没有自己的自行车，但是他非常善于骑行，不管是哪种复杂的路况都可以轻松处理，而且他腿部肌肉十分发达，可能是长期户外工作所致，速骑对他来说也不在话下。他把自行车撑了起来，坐在树荫下略略潮湿的草坪上，打开背包，拿出面包和水，掰了一小块扔给旁边急切的鸽子，然后一口一口的吃了起来。
年轻人坐了一会，刚才出的薄汗被风一吹，还有些冷。他站起来，离开树荫，躺在阳光下。正午的阳光还是十分刺眼的，他闭上眼睛，感觉被一片橘红色的火热空间包裹，他的眼睛实在难受，便拽过背包，盖在脸上，不一会儿就睡着了。
不知道过了多久，年轻人醒了过来，觉得有些口渴，他拿起瓶子，走到不远处的公园饮水龙头那里，接了半瓶一饮而尽，紧接着，他又打开水龙头，直到那个小小的塑料水瓶子充满了清澈纯净的液体，才用力关上。太阳光还是很刺眼，年轻人又回到那个树荫下，掏出本子和铅笔，选了个能看到闪闪发光的湖水、植被茂盛，并且没有被太多杂物所干扰的角度，把湖水和陆地的分割线作为落下的第一笔，开始了漫长的绘画。他画的非常仔细，细到树上的叶子，草地上小径的纹理，野餐结束后遗留的纸袋，还有野鸭散步时不小心脱落的羽毛等等，等他结束这幅简单却富含细节的画作时，已经四五点钟了，太阳光也变得温柔了，还带着几丝即将到来的秋天的凉风，温度下降了好几度。年轻人一动不动地坐了差不多两个小时，感到有点冷，毕竟已经是秋天了。他双手交替着搓了搓胳膊，准备返程。
他仔细的折好面包的包装袋，捡起那个小小的水瓶，收起本子和笔，装到背包里，跳上自行车往小酒馆的方向瞪了几脚。由于刚才坐的时间过于久了，他的腿现在有点不听使唤，他花了两三分钟让自己恢复到骑车的好状态，然后扬长而去。
回程比去程要快得多，好像只用了来时一半的时间，便到了小酒馆，年轻人把自行车推进酒馆背后的仓库里，收拾了一下，绕了半圈走到下陷的正门口，走了进去，照老样子要了杯啤酒，坐在玻璃窗前。老板笑盈盈的走了过来，问他，“今天的旅程怎么样？”年轻人擦了擦额头上渗出的薄汗，抬头看了看老板，而后含蓄的看向那个方向的地面，将视线放在水泥地上一条大约四五厘米长的裂纹上，点了点头，说“今天天气挺好的”，随后，两人的视线都落在了那个脏兮兮的黄色小窗上，望着那几缕金黄色的残阳出神。在那个小窗边角上，一个硕大的蜘蛛在繁忙的织网，来来回回的，轻盈的蛛丝在阳光下闪闪发亮。
年轻人随便找了张桌子，坐着休息了一下，而后起身向老板告别，沿着破旧的街道，经过两个路口，来到了一栋七层高的灰白色的有几块彩色铁板装饰着的公寓楼下，在这个城市的郊区，大多数建筑都比较低矮，大多都是三四层的有着漂亮阳台的小房子，这栋公寓算是这里为数不多的高层建筑，他的租金比一般的公寓要昂贵一些，但手续会简单很多，最重要的是不需要什么担保人或者多少担保金，一般都是没找到合适房子的初来乍到的人用来过渡生活的。
年轻人从口袋里掏出了钥匙，用一把铜钥匙打开了公寓的大门，进门左手边是信箱室，他用一把小钥匙打开了写着110门牌号的信箱，取出了一封信，是银行发来催促他去取新办好的银行卡的。年轻人用右手把信箱锁了起来，同时左手把那封画着大大银行logo的信塞进了背包，上楼走到110门口，用那一串钥匙的最后一把，一把看起来质量很不错的扁平的钥匙，打开了110号公寓的门，那是他现在的家。
房间不大，有一个小小的厨房，小小的卫生间和浴室，房间的另一边有一扇窗，窗下放着一张桌子和一张床，窗外风景还不错，能看见一块碧绿的草坪和几棵不大的树，时常有各种各样的鸟在树上高歌，房间不算整齐，但也不算乱，桌上放了台灯和几本书，几件衣服错落的搭在椅子背上，厨房用具高高的放在架子上，整体感觉挺温馨的。年轻人把背包卸下来放在桌子上，取出里面的信，确认了银行的开放时间和需要携带的证件，把信息记在随身携带的小本上，便把信封扔进了垃圾桶里。他站了起来，去浴室冲了个澡，饭也没吃，趴在床上，不出十秒，便沉沉睡去。
第二天早上，阳光暖融融的照射在年轻人的脸上，他迷迷糊糊的睁开眼睛，伸了个懒腰，伸手按了录音带的按钮，音乐让早晨的一切活动都充满了仪式感。他用煎蛋，生菜，火腿和滋味丰富的阿尔及利亚酱给自己做了个三明治，从冰箱里取出昨天剩下的半瓶牛奶倒在玻璃杯里，这就是他的早餐了。吃完早餐之后，他要去早市，去购买下周要用的新鲜食材。二十分钟之后，一切准备就绪，他背上那个熟悉的背包，带上钱和钥匙，锁好了门，离开了家。
