记得那天好像是除夕，我在一片鞭炮声中向门口走去，那是我所能追溯到的最早记忆了。在一片爆炸声中，我开始探索这个世界。
我家一共五口人，我、爸妈和二个姐姐。我爸长得特别像《激情燃烧的岁月》里的石光荣，脾气也像，除了我爸没有当过兵。我妈长得像我二舅，个子不高，微胖，一直都是山口百惠头，从来没有见她留过长头发。我二个姐姐是双胞胎，异卵双胞胎，长得一点都不像，但不知为何外人都说像。
我是家里最小的孩子，备受宠爱。说起来挺不好意思的，我很晚才断奶。一般小孩在1岁多一点就断奶了，而我一直5、6岁才断奶。也是因为长大了，被周围喂奶的大人调侃，自己觉得不好意思，就不吃了。
我家位于河南省洛阳市宜阳县一个很小的村子。这个村太小了，和另外二个显存合并才组成了一个行政村，但加起来还不到二千人。村北边有河，南边有山，中间有公路，还算是个不错的地方。
我们一家五口人挤在一个20平方左右的小平房里，屋顶一个灯泡，没有风扇。屋里有二个木板床呈直角紧挨着，二个姐姐一个床，我和爸妈一个床。爸妈的床头有一个桌子，上面有一个黑白电视，紧挨着一台缝纫机。姐姐的床头是一个红色大衣柜，二开门的，中间是大镜子。
厨房是在平房对面，一间特别破旧的小瓦房。房子虽然小，但是院子特别大，至少得有400平方。院子里有一个压水井，里面的水特别甜。它旁边有一个红薯井，有好几米深，没有封盖。从我记事起，它就已经废弃了。
院子里种了好多树，平房和厨房中间就有一颗歪脖子泡桐树，它长得不高，也就刚过房顶。其他的树一个比一个高，枝繁叶茂，遮天蔽日，夏天的时候，院子里全是阴凉地，一点也不热。
院子的墙特别矮，不到2米的土胚墙。大门也是特别破旧的木门，连个门檐都没有。院子最南边有一个很大的废弃猪圈，没在里面养猪，倒是养过鸡。
院子地面是纯天然的土地，虽然稍微修整过，但是下雨过后，地上到处都是小水洼。这时候我最开心了，可以玩泥巴了。
小时候我可爱玩泥巴了，一玩就是一天。把泥捏成一个碗，往里吐口痰，接着嘴里念念有词，最后把它砸向石头，就为了听那一下爆炸声。只有碗捏得好，爆炸声才会响。好几个小伙伴会一起比赛，看谁的响声更大。如果碗没有捏好，可能根本就不会响，会受到大家的嘲笑。
除了捏泥巴，还有一项活动最深欢迎，那就挖沙。谁家门口有了沙堆，就有吸引一堆小朋友过去，也包括我。只是在上面挖洞，看谁挖的深。等开始上小学以后，就不会再玩泥巴、挖沙了，但会有下一波小孩子接替这个活动。
我人生中最幸福的日子就是在这个简陋的小院，天天就是吃喝玩乐，无忧无虑的。唯一的遗憾就是那个时候没有养只狗或养只猫，只能眼馋别人家的。
我7岁那年（1998年），我家也搬走了，搬到了村子的南边。这个老院子的宅基地成了我三伯孙子的，他孙子比我还小，这片地方就一直空着。后来我家翻修房子需要砖，就把小平房拆了。院里的几颗大树不知道啥时候被卖了，歪脖泡桐树也早就没了。这片宅基地的主人（我三伯大孙子）也早在县城买了房子，不可能回来盖房子了，这块地方估计要一直空下去。
