高建比罗田先醒一步。他步入客厅，看到了儿子留的字条，便拿出手机拨号过去打算问好。
对面还没接通，这边家门开始作响，竟是高天顺鬼鬼祟祟地钻进屋来。高建心惊，忙道，“怎么这么早回来？午饭吃了吗？”
手机那边拨通。儿子的声音在嚷嚷着说留过纸条的事情，但高建已尽失与儿子问候的意愿，只随便应付几句便挂断，然后对高天顺说，“没吃的话我去做饭。”
高天顺似乎更加心惊肉跳，也应付了一声便钻进卫生间。
高建换好出衣服正要出门却被高天顺叫住。高天顺趿拉着鞋弓着腰上前，对高建说，“给我五万块钱。”
“又做什么？”
“你不用管，我有需要。”
“不给，我拿不出那么多钱。你卡里不是还有上次我打给你的三四万？先用着。”
“知道，但我需要五万块钱。”
“先用卡里的钱不可以？”
“我就需要五万，你给我打五万。”
“我的钱在股票里套着，说破天也没有的。先拖着吧。”
“那赶紧管你那帮朋友借一借，不是有在国外做大买卖的吗？”
“借得到借，借不到没有。你别抱太大希望。”
“一定要借到啊，你们不是常常出去喝酒吃饭？都是交情那么好的，只要你开口，他们会借给你的，你放心好了。我先回医院，今天晚上把钱转给我。”
说完高天顺披上大衣出了门。高建心烦，回到卧室，却看到罗田正襟危坐在床边。他看罗田的神色感觉不妥，连忙借口说会着凉，顺手拽过一张毯子过去披在她肩膀上，意图以亲近动作化解怨气。
罗田叹气，道，“最近要钱要得很频繁。有没有想过是什么原因？”
高建躺在罗田身边双眼微闭着说，“我不管。”
罗田回头躺倒，把头轻轻伏在高建肩膀，揉着他的胸口给他顺气。高建说，“头晕。”
罗田笑道，“当然头晕，前几天胃出血恨不得狂吐三升，吐得人像气球一样瘪了，供血不足，不头晕才怪。”
高建对罗田的插科打诨只干笑了几声，把手放在眼睛上盖着，作闭目休息的样子。三分钟后他突然开口问，突然想起来，“你说我应不应该去查他银行卡的流水？这么花钱我真怕他出事。”
“你倒说着了，我早想让你查，但没好意思说。只不过身份证在老头子自己手里。怎么办，难道要偷？”
高建略微思索一下，眼珠转来转去着说，“要的，必须查。哇，我真辛苦啊，跟自家人还要斗智斗勇。病还没好利索…还有一个事情，一直没告诉你，物业公司那边指望不上了，前几天公司被人告了，说我们监管失当。”
“我知道，昨天就听说了，但没想让你烦，就没提起。对了，你给胡卫兵打个电话慰问一下，听说他的情况比你严重，这几天站着腿都软。”
“我会的，他那天喝的比我多。不过现在我打算先去看看老太太，突袭检查。你懂的。”
高建干巴巴地坏笑一声，然后又转为愁容满面。罗田过去拥抱着高建，拍了拍他的背说，“你歇着，给你做饭去。”罗田要走却被高建拉住胳膊，然后再度被他揽入怀中。她听见高建在耳边说，“对不起你，对不起儿子。我没那么决断，总狠不下心对他。对不起，他是我爸。就算他再荒唐，再无理取闹，也是我爸。”
罗田微微笑，说，“这我当然知道，不然我十多年前早趁着脸色还鲜活就要闹着跟你离了。我做饭去。”
于是，高建今天在这个家里感受到了有温度的气场。他平时并没太留意，直到今天才意识到他其实有多幸运。两点多他出发，在路上买了五六个脐橙，然后直奔医院。
高丽英身上堆着两张厚被子，一动不动，但嘴里在嘟嘟囔囔地说着胡话。高建环视一圈，却不见那个江湖神医，也不见高天顺，只剩高丽英对着墙角的空凳子哼哼唧唧。
高丽英大概是听到有人进门，小声说，“运博来了？”
高建大声说，“运博在补习班上课。”
高建走到妈妈身边。妈妈裹在几圈被子里，显得小小的，比以前瘦了不少。高建想到妈妈以后还会这样不断瘦下去，感到鼻头发酸。他把凳子拉过来，坐在高丽英身边，轻声叫，“妈。”
高丽英把眼睛睁开一条缝，看清了是高建，问，“没去上班？”
高建心里绞痛，没说话。高丽英在问，“运博好吗？”
高建说，“孩子很忙，没时间来看您，他让我带了这些橙子，代替他来看您。您看，他在问奶奶好。”
高丽英费了很大的劲点点头，却让她看起来更加虚弱。高丽英说，“为什么不去上班？快快去，会被人家挑毛病的。”
高丽英脸上有些愁容。这愁容让高建心痛，他知道他现在的境况更会让高丽英难受。他说，“您放心。”
高建知道，高丽英总喜欢让别人多关心她一些，多重视她一些，所以今天的话让他觉得反常。他说，“今天不走了，我照顾你。”
高丽英在被子里略微动了动，也许是想翻过身来看看高建，却失败了，只是晃得病床吱呀作响。高建奔上前，帮助高丽英翻身，让她的脸正对着他。高丽英脸对着高建，却在闭着眼睛胡乱喘着粗气，好像这一翻耗尽了她的体力。片刻喘息之后，高丽英说，“吃橙子。”于是高建转身去给她剥。他剥着剥着手就停下了，看着病房角落的一个搪瓷脸盆发愣，喃喃自语，“我进部队的前一天晚上，您也在剥一只橙子给我吃。当时电视里在放《西游记》…小时候每次你干完了活，就带着我到处跑，你教我上树掏鸟窝，教我用草叶吹小曲子，还教我玩弹弓，养鸽子。每次我磕破了皮，你都叫我不要和爸爸说，你说要教他知道了他是要骂的…我还想起来，有一次我们去家后面那座小包头山上逮蚂蚱，结果玩得什么都忘了，太阳下山了才想起回家。当时天黑，我还怕得要死，您却一个劲儿地讲鬼故事，回家后您说，我一个劲儿地装胆子大，硬跟您隔着半人远不肯贴您身上，手却死死握着您的手都快握碎了。您还记得吗？”
高丽英没动静。窗外下午的阳光透进来，将高丽英那一团影子投射在高建的后背上。高建回头去看。由于背着光，高丽英看起来像一张黑白的剪影。他恍惚想起夕阳下那座小小的包头山。他想她曾经也是那样一座山。
橙子剥好了。高建小心翼翼地捧着它，送到高丽英眼前，说，“来，我喂您。”
高丽英微微睁开眼，说，“不想吃了。”
高建没动，不死心的双手举在高丽英眼前。高丽英将头偏过去，小声说着你吃你吃你吃。高建说，“那我吃了。”
于是高建拿起一瓣咬了一小口，细细地咀嚼。耳边好像传来妈妈的呼喊声，似乎在喊他吃饭，但不是现在的声音，那声音里分明还有着十足的中气。
他没声没响，细细吃完那一瓣，高丽英小声说，“我是不是快死了？”
高建吓了一跳，然后稳住情绪，“哪有的事？”他接着说，“橙子真甜，大冬天能买到这样的橙子…”高建低着头，把第二瓣橙子放进嘴里，咬得吱吱作响。
高丽英说，“你说什么？”
高建说，“橙子很好吃。”
高丽英没答话。高建猜想可能是睡着了，她以前坐轮椅时常常这样突然睡去，然后过三四分钟精神抖擞地醒来。他真怕哪一天她突然睡着，然后就醒不过来了。他想叫醒她，让她睁着眼，看着他，就算还剩那一点难以捕捉的眼波在流转着，他也开心。高建将剩下的四瓣橙子全部塞进嘴里，嚼几下用力咽下去。他用衣襟来回地擦着手。
后来太阳落山时，高丽英催促他赶快回去，别耽误给运博做晚饭。
高建说，“说好了今天陪您过夜。我最近忙，总抽不出时间过来，所以今天多陪您一会儿行吗？”
他的声音低低的，听起来像哀求。高丽英说，“行。”然后闭着眼睛睡过去。
高建钻进紧闭的窗帘，透过窗户向远处望去，左边是紫红色的夕阳，右边是蓝黑色的夜空。城市主干道的灯光在红蓝交接的地方逐渐亮起来。高建又钻出去，将窗帘拉好，拿起了第二只橙子剥开。
病房安静。他又钻进窗帘中，看着城市喧嚣的身影，却听不到任何声响。仿佛这病房是隔绝于世的一个异域空间，那么孤独，那么没有人气。人缺了人气，还怎么会好。
后来，他用微信转给高天顺一万块钱，表示他的认输。对面收的很快，但没一个冰冷的字传来。
