很长的一段时间里，我都无法逃脱地被“别离”困扰着。
倒不是说经历了什么撕心裂肺的生离死别，而是在和一些人经历了一段时间的相处后，完成了各自的什么任务，从而再也没有什么理由经常见面，或者说，连再见一面的机会都已经聊胜于无。
其实这些别离也算不上有多么难舍难分，可能是在一个平凡得不能再平凡的午后，我和他们挥挥手说再会，然后转头奔向人生的下一个阶段，然后在很久以后的一个不眠夜被回忆突然袭击，然后心口涌出酸涩难耐的滋味。记忆是真实的，喜乐是真实的，唯一想破脑袋也无法回忆起的，是那些人的样子。
遗憾的是，我们总是羞于坦白地重建联系，表达思念。
我记忆里的第一个“旧友”，是三四岁时认识的一个叫小贝的女孩子。儿童的友谊建立于大人的来往，我们住在一个小区，家里的大人交往密切，因此她成为了我童年时期印象最深的玩伴。我们收集零几年风靡全国的爆丸小子和火力少年王的玩具，一起坐在电视机前看小神龙俱乐部，然后一人打开一杯小小的养乐多。她家养了一只白色的小狗，有时会被她握住前脚，用后脚摇摇晃晃地走路。
你看，小到细枝末节的事物，它们会自觉地在我脑中烙下痕迹。
和大多童年的玩伴一样，我和小贝也已经很多年都没有再联系过。她家搬去了地铁终点站，我们也就渐渐地失去了联系。记忆里最后一次见面是在八岁的时候，我妈妈带我去她们新家玩，我把旅游时收集的一袋贝壳送给了她。那天小贝照常握住她家狗狗的前脚玩，她妈妈在一旁无奈地笑，说小狗老了，经不起我们再肆无忌惮地抓住它的脚了。
从那天以后，我们似乎再也没见过了。
或许是因为距离，因为大人们的忙碌，因为我们各自加入了新的小集体，马不停蹄地在人生旅程上驰骋……总之，我们面朝各自平凡的未来，十分不凑巧地，再也没有回头看过对方一眼。
挺遗憾的，多数人珍贵的童年回忆里都不可避免地会出现“别离”的字眼，然后在少年时复刻一次，青年时复刻一次，成年后复刻一次一次又一次。
---------
学生时代屡见不鲜的“铁三角”关系，我也凑巧拥有过。那是在我上初中的时候，和另外两个女生玩得最为要好。我们一起去食堂，一起跑800米时抄近道，一起在每一节下课都很有默契地跑一趟厕所。我初中时几乎所有秘密她们都知晓，包括英语默写时的偷偷作弊，还有那个长达将近四年的暗恋故事。
很多年后的夏天，当我拼命回忆着这段美好的友谊时，我才意识到，有些话题、有些对白，我可能这辈子都不会对其他人重复。它们源自13、14岁少女的心境，是无瑕的、向往爱情的，也是幼稚的、单纯的。我也只能在那片阳光正好的操场上，装作不经意瞟过清澈的蓝天和不远处顶着鸟窝头的少年，心甘情愿接受她们的笑话，装模作样地掩盖抓狂，然后默默盘算怎样巧妙地进行更胜一筹的反击。
可惜初中毕业后，我们还是难逃各奔东西的结局。后来的我们接触着不同的新人们，偶尔聊天时能够提起的，只剩下一起走过的那段，在记忆里越来越模糊的四年。当打开话匣子成为一项难题时，我竟有些害怕，甚至逃避再次相聚。我害怕相顾无言的冷场，害怕接不上话时的尴尬，我怕它们会让我觉得，我们“不熟”。
因此相见不如不见吧。
2022年的暮春，也是我高三的那个暮春，所有人都被无奈地封锁在家中，守着对未知未来的惶恐和难以消磨又无比漫长的寂寞。某一天晚上，我尝试着给她们发了一个表情，然后我们在微信群里连麦聊了两个小时的天。
积攒了两三年的话如泄洪一般涌出，我们仿佛回到了那段形影不离的日子，聊着共同好友的八卦，聊着自己的近况，还有一些未来的想法。中间当然有过好几次冷场，但我们三个都十分及时地想到新的话题，继续这段久违的谈心。
这时，其中一个小姐妹说，六月底她就要去日本留学了。
我清晰地记得，我们一起突然静止了四五秒。
那天挂断语音后，我不断回忆着属于我们的13-16岁。那段稚气未消的旧时光早就无声无息地结束，假如我没有恰巧记起，或许我也不会对这段很久之前的别离再次泛起任何波澜。事实上当初告别时也是如此，我们笃定今后还会不停地相聚，因此根本没有过任何悲伤与难舍，直到我们将彼此无意中慢慢忘记。
疫情之下，高考当前，我们没能为她践行。
这或许是一种难以弥补的遗憾吧，但后来我发现，事实并非全然如此。一年后，同样是春天，那位小姐妹从日本难得回国，我们在微信群里讨论着见面吃饭的时间，结果其中一人说她那几天并不方便，我们只能达成共识，“来日方长”。
就这样，我们一直到现在，也再也没约过饭。
这或许也是一种难以弥补的遗憾吧，它在于客观因素，也在于难解的主观因素。可到如今我终于不得不承认，她们不再是我十分重要的人，我对她们来说亦是如此。
时间把现实改变成了残忍的模样。
---------
但不可否认的是，在经历了这些无声无息、后劲十足的别离之后，我确实是有了一些改变的。比如，我不再敢断言谁将会是我一辈子的朋友；比如，在相见恨晚、相谈甚欢时，我也不再抱以希冀这份快乐能够持续多长时间。我曾经总把苏轼的“此事古难全”当做成一声哀伤的叹息，后来才发现，这或许只是一句释然，或是在劝我们释然。
散步时路过紧闭大门的初中校园，阳光下宽阔的足球场和红色塑胶跑道就会充满我的回忆；走在夜色笼罩的大学校园里，路过“雨肥梅子”的石碑，眼前看见的是那片只有白天才会显现的“午阴嘉树清圆”。诸如此类的画面还有很多很多，从三四岁到十三四岁，或许会到八九十岁，我最终成为一个改不掉伤春悲秋的小老太。
还有那些我一天中刻意回想无数遍，以防忘却的脸，它们最终还是随着时光的推移变得模糊不堪，再难记起。曾被我煞有介事记在纸上的事件，最终也逃不过被我一边挠头一边质疑。当我的脑海中响起“是吗？”“有吗？”这些问句时，我能想象几年前的宋宜会露出怎样不可置信又无比失望的神情，谴责她自己薄弱的记忆力。
但如今的我会劝她去原谅自己，因为这并不全怪她的记忆力，而是因为这些事物确实对她来说“不再那么重要”。
此事古难全，那就随它去吧。
