远离江湖的塞外荒漠之中有一棵梨树，梨树下有一间铸剑室，说是铸剑室，不过是用木头和毛糙搭建而成的简陋屋子而已。
屋内住着以为老人，是江湖公认的天下第一铸剑师，他叫萧隐，是歌阳前往赴约之人。
萧隐终日铸剑，手背被火烤得焦黄，手掌心也被铁器磨出厚厚的老茧。不过出自这双手的剑总是能在江湖中搅动风云，令持剑人名动天下，所以他的店铺虽远在塞北之地，可在江湖之中无不是如雷贯耳，许多江湖侠士慕名而来，不惜重金，想要求得一柄心仪之剑，为自己扬名。
可是许多人失望而回，因为萧隐每年只铸两把剑，均是成双成对的情侣剑。若有有人求剑，他有一个问题并是：
“你是否有过深爱着的人？”
若是没有，那并不管你是何种身份，名声大噪的江湖豪杰、出自名门豪强的侠士、或者是富可敌国的富豪、还是喜好收藏娱情的雅士。无论你有何种理由或者愿意付出多少的黄金白银，均得不到萧隐所铸之剑。
如果有人情深意挚，通过了萧隐的测试，那么只需付出少许银两，并可带走他一年的心血。
有些人认为萧隐不过是个故弄玄虚的老头而已，想要造次硬抢，可是过不了多久，这些人并会亲自把剑恭恭敬敬地送回来，眼中惊惧骇然，不停地给铸剑的老头赔不是。
歌阳曾也帮他赶走了几个江湖流寇，那时候歌阳问他原因，他说：“一把剑闯江湖不是太孤独了吗？江湖也应该有些温度吧？”
可是萧隐屋宇内的墙壁上只挂着一把青钢宝剑，好些年过去了，他都没有铸出一把与它配成一对的剑来。
几年前，歌阳在与人厮杀的时候遭到了唐门胡贵的暗箭，他一路往北逃来，刚好遇见了出门收集铸剑材料的萧隐。萧隐把他放在马车下边，躲过了追杀而来的人。回家后，萧隐为歌阳拔箭祛毒，包扎伤口，悉心照料数月之后歌阳方才恢复。
数月之中，他们每晚相谈甚欢，经常宿醉，于是结交成知己。可是歌阳身上背负着莫大的罪名，自知无福享受这般平静的时光，心中烦忧，始终还是不得不不探足江湖，查明真相。
两人相约，每年门外梨树花开，并来相见，把酒言欢，宿醉一夜。
门外的梨树每年都开满雪白的花朵，像是白云从天际坠落在这片荒漠之中。除了铸剑的时间，萧隐所有时间都用来照料这课梨树。
每年的四月时分，花期又至，那人也应该来了。
歌也总是如约而至，被雨水淋湿的头发披在后背上，细碎凌乱的胡须，带着点点雨露，眼眸之中总是无法聚焦，像阴天的天空一样，涂染着淡淡的忧郁。沧桑的粗犷的脸庞，没有伤痕。
他的到来本是意料之中的事，可是他每年从霏霏细雨中漫步而来，宛若穿越时空一般，悄无声息地出现，牵着一匹高大——但瘦的马。马鞍上挂着一把破旧的铁皮长剑，剑鞘破裂之处用麻布包裹着，虽然包裹得细心，但它落魄的样子和它他的主人如出一辙，萧隐知道他们在江湖中所经历过的风雨，不过他也知道，这个人能安然赴约而来。
今年梨树花开得比以往更加绚丽，每天黄昏欲雨时，萧隐就温上一壶酒，静待朋友的到来。
可是一连几天，他都没有看到歌阳的身影，他独自坐在屋里喝完了一壶热气腾腾的酒。在夜里侧耳倾听屋外的声音，春雨悄悄的落地，风雨和梨花呢喃着缠绵在一起。饮酒到天明时分，一夜的落雨和风声悄然归去，他并在梨花树下，枕着一地细碎的梨花，大梦一场。
今夜，屋外并没有刮风，细细的雨丝在黑暗中悄悄地落在梨树上，把梨花洗涤得冰清水冷，他皱了皱眉，眼眸中的光辉隐藏得越发深刻。
“今年迟了好多天呢，他来的时候梨花应当已经落尽了吧？”
他停顿下来，目光转向手中的酒碗，随即把其中的酒一饮而尽，继续自语。
“他必定会到来的，江湖中能飘起多大的风雨能挡得住铁皮剑？风雨并无声，有情有义之人，不会辜负这梨花之意？”
两天后的黄昏，萧隐的酒温过半，并看到歌阳骑马到来，他每次都把马拴在梨树下的草棚之中，取下马鞍，再去不远处找些草料来喂它。接着取下马鞍上的佩剑和两坛酒，转身来到梨花树下，随手摘下一枝，然后径直走向了屋内。
他看见萧隐已在等他，一个藏在内心深处的笑容忽然爬到了脸上，脸上的冰冷瞬间融化了，露出洁白的牙齿，连脸上的胡须都好看了一些，眼中也洋溢着和炉内炭火一样的热情。
他说：“萧兄，这是我今年尝到的最好的酒，倘若用塞外炭火烤温，倒一碗，看着腾腾而起的热气，一饮而尽，保准你全身血液都能沸起来。”
萧隐也笑了起来，脸上的皱纹感觉全数退去，他说：“想必还是梨花酿。”
歌阳走过去，放下佩剑和酒，伸手到火炉上烤火，他说：“弄些被春雨润过的梨花瓣洒入酒中，热酒下肚之后，细细咀嚼，一些微弱的苦涩，不经意的就留在心底了。”
“既然已经留在了心底，又何必每年都来喝一坛梨花酿？”
“
江湖雨冷，只有这梨花酿才是最温暖人心脾的东西。”
两人相视一笑，歌阳把两坛酒放在火炉上的热水盆中开始温酒。
“歌阳兄弟今年来迟几日了，何事耽搁了？”
“路上有巨石堵住了来路，本想绕过就算了，不过后来还是回身处理了一下。”
“区区巨石如何挡得住歌阳兄弟的路，看来是我多心了。”
“让萧兄担忧，实在有愧，不过还好，梨花没有落尽，我们畅谈一晚，我也有些事情还望萧兄指点。”
“愿闻其详。”
歌阳拔出佩剑，横在两人之间，歌阳收起了笑意与客套，他看着萧隐的眼睛。
“萧兄是否能折断这把剑？”
萧隐看着歌阳的眼睛，炉火在他的眼中闪动，嘴角一笑，他说：“轻而易举。”
“哈，果然如此。”
歌阳把剑插入剑鞘，酒的味道已经散发出来，他摘下一些干净的梨花瓣散在其中，倒了满满的两碗，双手捧起酒碗。
他说：“萧兄，喝完这碗，让我们开始今晚的畅谈吧。”
一碗酒毕，萧隐首先开口，他问：“歌阳兄弟要与我谈何事？”
歌阳又倒了两碗酒，他把酒坛放到了火炉上的热水盆中，又转头看了看靠在桌边的剑，在一片暖暖的光辉中，那柄剑仿佛睡着了一般，十分的安然。
歌阳开口道：“萧兄以为我这把剑如何？”
萧隐说：“市井之中，随处可得。”
“萧兄又以为我的剑法修为如何呢？”
萧隐开口道：“歌阳兄弟本身天赋异禀，身怀武当绝技，又习得天下独一无二的乾坤剑决，加上多年的江湖历练，说你是当今天下第一剑也不为过。”
“萧兄谬赞了，天下能人义士何其之多，第一真是愧不敢当。不过我以为剑道，当以道为基，倘若只凭剑锋本身只利来战胜敌人，那何须参悟剑道，不如和萧兄一样了，做一名铸剑师，远居尘世之外，依然能搅动江湖风云。”
