使者在最后的房间里等着。
在他面前是正煮着的山泉水，水壶旁边是今年三月采的新茶。
采茶的前天夜里下了一场春雨，整座山丘种满了茶树，放眼望去一片嫩绿，清新得逼人的眼。空气中还氤氲着昨夜留下的水汽，混杂着茶树的淡淡苦涩气息，沁入人的心脾，消除了一切杂念。
茶山就在那座大桥不远处，相去几里有余。
来了这里很多次，有好心人路过偶尔会提醒，别想不开。
她偶尔会回答别人的好心提醒。
“这里风景真好。”
她的话，文不对题。
这里风景的确很好，江水绵绵，两岸青翠葱茏。
她站在桥上，假装看风景。
时间渐晚，太阳落山了，她才从呆滞中缓过神来，转身说道：“我以为只是传说。”
“传说未必可信，眼见为实。”使者站在她身后回答。
她看着眼前的使者，说像是生前见过。
使者不回答，望向桥下一群打捞尸体的人，叹了一口气。
现在她从回忆中惊醒，眼前已经不是她长存的人间。
“你现在需要跟我走，去轮回。”
“生前的记忆还会有吗？”她关切地问。
“不会。”使者冰冷地回答。
“怎么才能留住生前的记忆？”
“需要完成一件事。”
管不了这么多了，她没有其他的选择。
想留住生前的记忆，就必须独自穿过一条漆黑的道路，不知道会有多长，也许会走几天，也许会走几年。
死了，就不会再死。
几百年？也许会有，因为从未有人成功过。
没有人走完这一条漆黑不见五指的道路，或是刚进去便吓得瘫软在地，或是强忍着黑暗中的死寂漫无目的地走，直到崩溃。
那里是永恒的夜晚。
“我愿意走这条路。”她打断了使者的话。
使者面无表情地看着眼前弱不经风的女孩，停止了说明。
“我愿意去做。”她坚定地说。
于是使者为她打开了一扇门，门后便是那条漆黑的道路。
她毫不犹豫地走进去，门关上的一霎那，突然有句话从她的记忆中浮现出来。
“生亦何欢，死亦何苦？”
一张苍白的脸从记忆中浮现出来。
“你说，小说中有病人望着病房外的树叶，说树叶落光就死。有人特意在树上粘了一片假的叶子，结果病人就坚持到了痊愈。这样的小说是真的吗？”她坐在病床前，双手托住下巴，眨着眼问他。
“假的，绝对是假的。”他的鼻子插着氧气管，说话的时候显得鼻音很重。
是她心爱的人。
“你怎么知道不是真的？”
“傻瓜，这里的医院病房在高层。没有树能长这么高。再者，我也是写小说的。”他笑了。
现实和虚幻，他还是分得清的。
她承认了对方偷换概念的辩驳。
她故意的，为了逗他笑，故意地冒着傻气。
第二天她煞有介事地把自己画的绿叶贴在病房的玻璃上。
“现在有绿叶了吧。”
他躺在病床上，目不转睛地看她在窗户玻璃上贴“树叶”。
“哟，年轻小两口这么恩爱。看着就幸福，这病啊很快就好······”同住一间病房的有一位老人，老人的妻子在一旁调侃道。
她低下头，羞得脸通红。
老妇人也不由自主地回忆起她年轻时候，和她的丈夫的一些琐事。
她没有心思听，也没有去澄清她和他的关系，只忙着贴“树叶”。
她偶尔瞥向同一病房的那对老夫妇，脑袋里产生了许多幻想。
病床上的他已经很虚弱了，但他知道守在他床边的女孩心理在想什么。
执子之手，与子偕老。
多么美好的诗句。
为什么？会有人写这么美的诗句，不知道，美梦破碎之后，心会多痛么？
