一个乱糟糟的暑假，就这样在一场见不得人的家庭大战中度过。刘浩然很多次想去找刘响响，和她说说话，可是总感觉底气不足。
在家庭大战中，虽然刘浩然没有参与，可是他却成了这场大战中的核心焦点，妈妈和外婆总是围绕着他，围绕着过往抚养他的种种艰辛不易，以及以后那看不见的、仿佛无比晦暗艰难的前程，以此来要挟与之谈判的对手。这更加重了刘浩然耻辱的感觉，觉得自己一无是处，成了家里所有人的包袱。这样一个仿佛被人唾弃的男孩子，一个一次次被大人从喉咙里灌了自卑的药水的男孩子，哪里有什么勇气去找心仪的女孩子？这样的感觉压得他喘不过气来，再也没有力气振作起来，做那个女孩子的超级英雄---因为他感觉自己就是个可怜虫。他在她面前，只能是英雄，不能是可怜虫，这是他意识到的作为男人的底线。
刘浩然期待着去高中住宿的日子，这样，他便可以远离大人们的纷争，远离那些尖锐刺耳的只字片语。他想不通大人们的情感，为何可以在两个极端之间来回变得这么快。他仿佛不仅把父亲弄丢了，他把所有的家人也弄丢了。
到了新的学校，一切安排妥当，他在宿舍住了下来。这是一个八个床位的宿舍。很快他便与其他几名学生交换了名字。他们都在一个班。吴凌辉的宿舍就在他的隔壁，班级也在他的隔壁。他为此感到欣慰，还好没有把吴凌辉也给弄丢了。
男孩子们性格各不相同，有侃侃而谈满嘴大话的，有不爱说话却会语出惊人的，有小心谨慎过度、为人处事时时察言观色的，有小气鬼，有慷慨大方的，有爱干净的洁癖患者，也有邋遢得浑身都有味道还不洗澡换衣服的，有勤快的，有懒惰的，有爱笑的，有总是绷着脸的。住宿的第一天，大家互相还没熟络，就有人在宿舍吵了架。
有一个靠窗的男孩子，一定要把窗户关上睡觉，理由是他总是感觉到外面有风吹进来，这让他难以入眠。
另几个立即反对，认为天气这么炎热，里面这么多人，关着窗子睡觉，把人都闷死了。
"哪里有风啊！外面的树叶动都不动一下！"另一个靠近最里面的男生抗议道。
"怎么没有风！你又不在我的位置。我只要闭上眼，就感觉有风吹进来，灌进哦的脖子里，让我感觉凉凉的，我睡不着！"这个靠近床的男生，从床上坐起身来，拉住窗户的把手，表示拒绝任何人改变窗户的状态。
"你不吹电风扇吗？有点风怎么了！"又有人符合着抗议。
"我睡觉的时候不吹电风扇。有一点风都不行！"
"这宿舍又不是你一个人的，大家都觉得热，就你觉得有风吹的冷。怕冷你可以盖毯子啊！"
宿舍里发起一阵低声的哄笑。
"快睡觉了！不许再发出声音！"外面传来宿舍管理员的声音。
大家闭了嘴，继续低声地七嘴八舌。
睡在刘浩然上铺的男生，忽然坐起身，惹得床一阵晃动，仿佛他就要摔下来。这个男生说了一句脏话，然后愤愤地说:"老子热死啦！还真没见过这种奇葩的！这么大热的天，居然有人喊冷！有病了就赶紧回家去看病！"
宿舍里的形势很明朗，几乎所有人都在针对那个靠窗的男生。他听到有人骂脏话，也来了劲，把宿舍的灯打开，晃眼的灯光让每个闭上眼睛试着睡觉的人都一下子来了精神。
抗议声不绝于耳。
靠窗的男生对着那个说脏话的男生吼道:"你敢再骂一句！"
这时宿舍管理员已经来到了门外，狠狠敲着门，然后径自打开了门进来，大叫道："怎么啦！怎么啦！都睡不着？把灯关了！窗户怎么关着的？开一点，这么热的天！"宿舍管理员把窗子拉开了。
那位同学绝望地松开了手。
灯关了，大伙儿却睡不着了，有人在床上翻来覆去睡不着，有人干脆打着小电筒看起了书，还有人打开随声听，在寂静的夜里，耳机里传来的音乐声清晰无比，还有人跟着那微弱清晰的歌声哼了几句。那个靠窗的男生还站在那里，仿佛他要坚定不移地不眠不休也要捍卫自己的权利，他也许是在等着大伙都睡着了，悄悄的再次关上窗户。
"睡吧！"刘浩然睡了一句，仿佛是对那个男生说的。
"我第一次离家，睡不着。如果有风进来，更睡不着！"男生说。
"要不你来我的位置,我和你换位置，我这边绝对没有风。"刘浩然说。
男生想了想，决定这是个好主意。
"不行，我才不要与他上下铺！"刘浩然上铺的人抗议道。
"要不，你们两个换位置吧！正好，一个怕热，一个怕冷，换过来正好！"刘浩然建议。
就这样，两个在第一天就结了仇的男生，相互交换了床位。刘浩然慷慨地接纳了这位被大家痛恨的男生。宿舍里的其他人都觉得刘浩然这个人人品不错，对他友善极了。唯独这位被他接纳的男生，似乎并不领情。他时常抱怨刘浩然翻身的时候动作太大，吵醒了他。还抱怨刘浩整理自己的床铺的时候弄乱了上铺的蚊帐，他的蚊帐随时都要完全把床铺包围在里面，即使是没有蚊子的冬天也是如此。床铺的爬梯下面不可以放刘浩然的鞋子，只能放他的鞋子，鞋子必须要与爬梯的台阶垂直放着，如果他的鞋子被不小心踢乱了，他会急得大叫，然后再次提醒刘浩然要遵守约定。
有几次，刘浩然几乎就要与他理论一番，再奚落他一番。可是看这个男生刻板神经质的样子，他总是会想到刘响响。他想起那些描述阿斯伯格综合症的片段，觉得这个男生也许也是某个不幸又幸运的患者。他时常在想，在新的学校，是否有人愿意帮助刘响响呢？
他承认了，自己仍然还是忘不了那个女孩子。他甚至都没有对她说过"我喜欢你"，却总是牵挂她是否安好。这个上铺的男生，就像是命中注定的，被派来的一道魔咒，让刘浩然无法忘记他下了好多次决心要忘记的人。
他决定给她写信。他打着电筒，在夜深人静的时候，用硬纸板垫着信纸，在被窝里写信。他决定用这样的方式写信，因为觉得，皮肤紧紧贴着被子，自己呼出的空气被被子当了回来，从脸颊和耳旁掠过，就像是她在自己的近旁一样。他仿佛感觉得到她在看着自己，由此，他写的更畅快起来，一字一句从笔尖，像自来水从龙头泻下一样，流畅地付诸纸上。
"刘响响，好久没见。初三毕业后的一别，就此匆匆。你还好吗？高中的学习压力大吗？你的同桌是谁？你该不会又遇到了一位贪玩不爱学习的同桌，总是要你帮他做笔记吧？如果真是这样，我想说，我妒嫉的很，有人抢了我的位置。你的字写的好极了，我从来没有遇到过一个人，写出来的字，能像你写的那样工整。前段时间把你给我整理的笔记都拿出来看了，竟有厚厚的一大叠，说成是教科书也不为过，这还不算我弄丢的好多张。我以前不把你给我的笔记当回事，总是丢了拉了，好多都找不回来，而现在，想要你给我再写一个字，却要这样真诚地祈祷，我的信能够被你看到，而你又恰巧不厌烦了我，愿意给我回信。我在高中生活一切都正常，我住在学校里，一个月回家一次，学习压力有点大，但是也还好，学习压力最大的时候，是初二那年你对我说了那句"你能不能好好学习"之后，我几乎像是赌上了性命去好好学习。由此，我从未对你说过的那句谢谢，现在郑重地要对你说'谢谢你，刘响响！'
还有一件事情，从来没有对你坦白过，那张你长头发的画像，是我画的。这么久了，你也许忘记了，但是我一直想找到机会向你道歉。这件事情也许让你想起来懊恼不已，不过，请相信我，并不是故意捉弄你。在新的学校，有人捉弄你吗？如果有，你一定要告诉我，我会跟他们好好谈谈，我的意思是，我带着吴凌辉，我也可以请何老师帮忙，我们一起去你的学校，和那些捉弄给你的人好好谈谈。你的新老师们怎么样？我这边的老师，都还好，他们都是尽责的老师，可是，再也没有陈芳莲老师那样的，说起来，没有个做老师的样子的老师才是最好的老师。这个有点矛盾。呵，写了一堆，有点语无伦次。对了，你知道陈芳莲老师的墓在哪里吗？我想抽空给她献束花。我总是想到她，就像，总是想到你一样。我不是那个意思，不是故意要把你和已经过世的人一并提起。我是说，你们都是在我的生命中，曾经拉着我的手，把我带到正道上的人。对了，吴凌辉和我一个学校，他在5班，我在4班。你呢？你那边有认识的人和你一个学校吗？躲在被窝里写信，字迹有些难看，请见谅。望你回信，哪怕只字片语也好，希望得到你一切安好的消息！
你最真挚的同窗 刘浩然"
刘浩然把信小心地折好，放进信封里，写了地址和年级，想了半天，居然连她在哪个班都不知道。不过他想这个没什么关系，她这么奇怪的名字，重名的可能性太小了，她一定会收到信的。
从信寄出去之后，他就一天天盼着，能收到回信。
很久过去了，没有回信。他猜想，她也许是没有收到信，于是，他决定再写一封。
"刘响响，我之前给你写过一封信，不知你是否收到。我猜你没有收到，不然，你一定会给我回信的，是吧！在上一封信里，我也没有说什么重要的，如果信找不到，就别去找了。我只是想问问你在新的学校还适应吗？对了，重要的事情:请告诉我你在几班。这样，我写的信就不会被弄丢了。此刻，忽然就想到了苏轼的一首词，我知道古诗词你读起来费力，那我就这么说吧，此刻窗外月光皎洁，直觉告诉我，你此刻也在看着月亮，它就像是一面巨大的镜子，让两个距离很远的人，在两个不同的角落，同时看到对方，我看到了你，你看到我了吗？愿你一切都好，请务必回信给我。
牵挂你的刘浩然"
信寄出去后，依旧如石沉大海，杳无音信。
刘浩然把这烦心事告诉了吴凌辉。
"你还想着她？你不是把她忘了吗？"吴凌辉惊讶地说着，然后咬着嘴唇，想着什么。
刘浩然笑笑，低着头不说话。
"怪不得你对林友凡那么好。。。你不是个没脾气的人，谁也不敢轻易惹你。唯独那个林友凡，你这么容忍他。。。"
"林友凡怎么了？我上铺的好兄弟。"
"得了吧，你真的认为他是好兄弟？那个浑身都是刺的人，谁都跟他处不来，就你，什么都容忍他，他要怎么样，你就都随他。"
"你想说什么？"
"是不是你觉得，他也得了和刘响响一样的病？"
"这么说，你也看出来了？"
"有点吧。有那么一点点吧，但是他远远没有到刘响响的程度。还有，刘响响从来不使坏，这个林友凡，他会故意使坏，你说，若他是病了，应该像刘响响那样单纯赤诚。"
"这个阿斯伯格综合症，每个人多多少少都有点吧，也没有规定每个人的性格必须都一样！你我都有，症状轻重缓急不一样。我外公说的。"
吴凌辉夸张地抬了抬眉毛，不想再说下去。他心想，这个刘浩然，对刘响响还真的挺痴情。刘浩然对刘响响的偏爱，延申到了其他同学的身上，只是因为那个同学的身上，有隐约相似的某些特质。吴凌辉觉得刘浩然真的不是正常人。不过仔细想一想，刘浩然在他吴凌辉的心里，从来也不是正常的人---行为出格怪诞，一向是他的特征，如此说来，他吴凌辉对刘浩然也是有偏爱的，那么多同学，唯有刘浩然和他成为了无话不说的密友。
于是，某一天，吴凌辉故弄玄虚地对刘浩然说:"今天吃晚饭，你得多买个鸡腿给我！"
"要鸡腿可以，得说为什么吧！"
吴凌辉嘿嘿笑笑，说:"刘响响在九中的高一（1）班。"
"你怎么知道的？"刘响响立即停下手中忙活的事情，问。
"我打电话到校长室问的。"吴凌辉晃着脑袋，得意地说着。
"好啊你，够可以的！"刘浩然轻轻踢了吴凌辉一脚。
"鸡腿，说定了啊，一个就可以。我得控制食量！"吴凌辉说着扬长而去。
"行！"刘浩然说。
然后他迅速拿出一张白纸，想写点什么。划了半天，也不知道要写什么，索性，决定还是在夜深人静的时候再写。
