“人类生命中的绝大部分时间，都是没有意义的，那是生而为人的代价，就像西西弗斯被永恒地往返于无效又无望的上山漫途。不过，加缪认为，西西弗斯的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。”
此时是北京的秋天，风中已有凛冽的寒气，燕柔看着眼前这个侃侃而谈的男人，困倦汹涌而来，眼皮仿佛有千斤重。而他却喝着最便宜的咖啡，沉醉在自己的哲思中，在北京，遍街都是这种自认怀才不遇的落魄男。她不知道今天为什么要来这儿，昨晚工作到凌晨两点，方案还是没过，连甲方都放弃了这个“最后的最后的最后的deadline”，钻进了被窝，她则在凌晨4点的时候把“最后的最后的最后的终极修改方案”发给了甲方，至今忐忑不安地等待回复。刚躺下没多久，手机的提醒事项却响了，原来今天竟然还有一场相亲。搞笑，北漂族相信一切可能，就是不相信相亲，那是中山公园里的老年人群才热衷的社交活动，充满了不可逾越的阶级划分。可是，这个男人是个老家远房亲戚千里以外遥控安排的，非得要她见上一面。对方说，小伙子不错，也是搞文化的。她知道，其实，对方就是个自媒体写手，听他这发言的水平，大概率完不成多少KPI。因为业绩好的人，就像她一样，会累得根本没有精力吹牛。
“人没有西西弗斯的烦恼，因为人都有一死。”燕柔打了个呵欠，接了一句。
“人都有一死”，这句半文不白的话是她父亲燕大志的口头禅，他今生有两大骄傲，一是他有燕柔这个女儿，他看到聪明伶俐的小姑娘，就会想到她，看到调皮欠揍的小姑娘，也会想到她；二是在双凤镇，只要有谁家死了人，第一个想到的就是他。但是，女儿不喜欢这项事业，成为了千万北漂的一员，还生怕别人知道她家是做什么的。哎，做白事就是做功德，怕什么呢？
对方看着燕柔的反应，有些失望，开始没话找话，“我听王阿姨说，你们家是开旅行社的？”
燕柔差点喷出来，死亡是旅行吗？当然不是，死亡是一去不复返的事情，从一个世界到另一个世界差不多等同于——“不，我们家是移民中介。”她说。
对方低声惊呼了一下，态度瞬间谦卑起来，“那不错啊，那你父母的外语应该不错吧？”
“我爸算是吧。”燕柔把冰沙喝得沙沙作响。干他们家这一行，念经、做法、下咒得是基本功，基本等同于外语，外人听起来觉得越神秘，给钞票就越慷慨。
“燕师傅批殃呢，一边去！”在几千公里外的金洲市东光区双凤镇，刚刚丧父的老严把蜷在椅子上打游戏的孙子赶走，把椅子抽过来，踢开地上刚刚放完落气炮（逝者断气之后第一时间放的鞭炮，相当于给周围人报丧）的鞭炮碎屑，恭恭敬敬地摆在燕大志屁股底下，“燕师傅请！”
燕大志把黄表纸铺好，“你父亲是79还是80？”
老严颇有心得地说：“就算80吧，故良人严府君讳阿水，对吧，师傅？”
“什么良人，”燕大志低声斥责,”你妈写给你爸的才叫良人，你送你父亲的，叫故显考严府君讳阿水，79就是寿年，80就是高年，有区别的！ “
老严如鸡啄米般点头，他知道，批殃的人是不能得罪的，拟好了姓名卒年等等就要用正楷一气呵成，若写错了再写一张就犯了大忌，谁家希望出两次殃呢。燕大志一边念一边写下“故显考严府君讳阿水高年八十岁 丧”，接着问：“你们要打吊锣、跑药忏不？”
老严想了想，“就打个吊锣嘛，老爷子临终前交代了的，毕竟你们这吊锣最少都要打三天。”
燕大志挠了挠头，“只打三天吊锣可能不够哦，你老爹是肝癌走的，不跑药忏的话，病气留在家，万一——”
“跑！跑！跑！燕师傅，跑药忏，我家里还有孙子呢。”老严赶紧答应。
燕大志点点头，“打个吊锣一天1200，跑药忏1600，多准备一点零钱，药忏的时候买路用，明白不？”
“明白，明白”。
“专业哭丧你还得要一个吧？你家父亲没女儿，得请人哭，算你一天400。”
“好，好，好，你说了算。那这祭文——”
”祭文单独收是800，我这明天写出来，咱们对一下，出殡当天我来念唱。但你请了三场哭丧，我就不够你祭文的钱了。哭丧最后一场，会顺带念祭文。“
”好的，好的，谢谢燕师傅。“
“香蜡纸钱我先给你配2000块，这几天应该够了。”
“燕师傅，人家火纸铺这么多只要1600……”
“哎，你这话我不爱听了，他们火纸铺一年四季营业，不愁利润。我是个道士，顺道卖一点香蜡钱纸给你，我不需要成本的吗？我还帮你租冰棺，算出殡日子呢，可没收你钱啊。”
“是，是，是，不好意思啊，燕师傅。”
“算了，下葬那天，我再给你加配一点香蜡钱纸，够意思了吧？“
”感谢，感谢燕师傅。“
”做团宴的师傅找了吗？没找的话，我帮你介绍，人家食材用得新鲜，花样多，招待客人有面子。”
“就你帮我们找吧，到时候让他报个价给我就行了。”
“放心吧，他们高中低什么档次都有，就算是低档，如果你做20桌以上，还加送鲍鱼呢，鲜活的。”
“好的，好的，谢谢燕师傅，那，还能加送啤酒吗？”
“嘿，你可真是得寸进尺啦，一般来说酒水都是自己准备啊。不过，我也有熟悉的酒水批发商，你要得多的话，可以介绍给你。”
“不用了，不用了，我们侄儿是开店的。”
“好吧，那你们纸扎要多少啊？”
“咋，燕师傅，你不送纸扎吗？”
“哎呀，现在我们行业都细分啦，纸扎是纸扎，人家叫纸制工艺品，棺材是木工活，墓碑是石匠活，都不能混的，就像我，虽然是道士，但是我看不了阴阳，定墓穴的生意我还做不了。懂了吧？”
“懂了，懂了。”
“纸扎你是要普通的花钱和小人的话，我待会就给你送过来，你要是想定做纸房子纸车子，我就帮你联系纸扎店。放心，他们家很快的，做得又漂亮，你要是给你老父亲做一个一比一的纸人二奶，他们也做得出来。开玩笑哈！”
“啊？真的可以做吗？”
……
千里之外，这个男人对燕柔愈发有兴趣，“那你妈呢？我听王阿姨说，你妈妈挺多才多艺的。”对方努力试图把聊天继续下去。
但燕柔这次真的喷了，喝到嘴里的冰沙喷了一桌子，冰渣子还来不及融化。她忍住笑，“我妈的才艺？那杠杠地。”
“如果没有天上的雨水呀，海棠花儿不会自己开，只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑来哟嗬——”孙宝兰穿着一身大红色的旗袍，化着浓妆，挺直腰板，眉目含情，举着话筒高歌完毕，优雅地谢幕，“一首《敖包相会》送给大家，谢谢大哥大姐们，祝你们福寿延年，越活越年轻！”
在她的对面，十几个八九旬老人呆呆地看着她，听完歌，被旁边的工作人员带着呆呆地鼓掌。
“谢谢宝兰姐，谢谢——”站在一旁的值班副院长长舒一口气，看看手机里的图片差不多够发简报了，总算结束了这一茬“文艺界人士关怀敬老院文艺汇演”。她塞给杨宝兰一个红包，一看表，午饭时间快到了，说道：“宝兰姐，你留下来吃饭呗，咱敬老院的饭菜是清淡了点，但也是有荤有素，管饱！”
孙宝兰抓起桌子上的盖碗茶，端起来一饮而尽，“谢谢院长，我还得赶下一场呢，改天请你吃饭。”她抓起包走两步，意识到衣服不对，跑回来问，“院长，厕所在哪？”
从厕所出来，她已经换上一身素白色的衣裤，妆容更有戏剧特色了，像要上台场戏。下一个场合，更需要才艺，燕大志还在等着她呢。
“有时候，她还得跟我爸搭档表演。”燕柔故弄玄虚地说。
“爹爹呀——”一阵凄厉的哭声从音响里传出来，直冲屋宇。孙宝兰化着戏剧化的妆，腮红打得像猴屁股，穿着孝服，头披孝布，跪在棺材前，用舞台化的兰花指捶打着地面，连哭带唱，仿佛必须这样，才能告诉人们这里面有几分表演，还有几分真情，有几分夸张，又有几分收敛，以此制造出一种若即若离，似真似幻的效果。
她身后坐着主家和客人，像看戏班一样，磕着瓜子喝着茶，饶有兴致地欣赏着这出叫”请哭丧“的戏。
唯有埋头写黄表纸的燕大志见怪不怪，继续纵情挥毫。
“爹爹嘞——哭声爹爹归西去，肝肠寸断泪湿衣。忽然昨日狂风起，吹散父子两分离——呀——”孙宝兰哭完起句，抖抖索索摸出一张纸，“儿跪灵前把话叙，爹爹恩德与天齐——”她看着上面密密麻麻的字迹，眉头一皱，小声呼唤着老严，“喂，严大哥，你们家老人的命运也太复杂了，不好唱，我要找老燕重新编词，你恐怕要加点钱哦。”
老严赶紧点头。
”那你父母感情挺好啊，你一看就生活在幸福的家庭。“这个男人并不知道燕柔想到哪里了，还在拼命地奉承着。
燕柔吃了一大口巧克力慕斯，”我妈早没了，我说的这个是我继母。“她开始有些恶意了，因为这个男人的相亲企图已经图穷匕见，她想迅速地帮他把那个”匕“掏出来。
”哦，哦，“对方有些不知所措，”不好意思。那……你有没有考虑过将来移民？如果咱俩在一起，我是说如果哈，咱们一起移民美国，你们家肯定在这方面驾轻就熟吧？加拿大、澳洲也行。“
”放心，你我将来都会成功移走的，“燕柔说，”我说的移民，是从人间移到天堂。我们家，是做丧葬服务的，就是白事。“
目送相亲对象果断AA制买单后离去的背影，燕柔打了个呵欠。虽然她已经单身两年了，在来的路上还在tinder上给肌肉男右滑，但是来自父亲的横加干涉，却让美好的男女约会变成了意有所指——你无非是想证明我一个人过得不好，然后打着“为我好”的名义安排我的人生，以此忽略自己的错误，仅仅因为你是我的父亲而已。她越想越气，正在这时，收到了甲方的邮件。
对方说，方案很好，但是，他们老板刚刚决定，预算砍半，方案得重新再做。
”我艹！“燕柔低呼一声，瘫坐在原地。北漂五年，她的头衔变了很多次，工作内容却从未变过——做方案，她的成长是什么呢？掌握了各种做方案的窍门和软件，工资却没有随着房租一路上涨，甚至因为行业寒冬，上个月开始，工资还缩水了20%。她只是北京五环内千万个熬夜做方案的北漂之一而已。她甚至有些羡慕刚才那个还没来得及问全名的相亲对象，他至少还有一个清晰的目标：移民。而她的目标是什么呢？只是想远离那个家。她是如此迫切想和燕大志永久地隔绝、割席，就像本能地想远离死亡，以至于但凡和燕大志有关系的事情，都能让她陡生恨意。如果这个相亲对象不是那个王阿姨介绍的，她可能还不会如此饱含恶意。可谁让王阿姨是燕大志的朋友呢？燕大志就是知道女儿不会听从他，又企图成就自己作为家长的虚荣心，便通过自己朋友来干涉她的人生，这样他就满足了吧？可耻！
可是燕柔以为北漂才会有职业恐慌，这就错了。燕大志这回如此不懈地推销自己的殡葬服务，何尝不是因为职业恐慌呢？随着双凤镇所在的东光县升级为金州市的东光区，双凤镇也将成为双凤社区，大家都为成了金州市的人而开心，唯有燕大志不开心。因为这样一来，农村就快没了，哪怕是双凤社区这种城乡结合部也快没了，这里即将耸立起一栋栋高楼，一座座购物中心，以及现代化的殡仪馆。今后，找他办丧事的人会越来越少，因为大城市规定，居民不能在家中停灵，不能放鞭炮，更不能打吊锣扰民……大家只能把往生者往殡仪馆送，钱被殡仪馆挣走了，丧礼变简单了——或者说不需要老燕做法事了，因为传统没了，死这个东西不再是个隆重的事了，燕大志也不再重要了。悲哀，真是悲哀。此刻的他，真想和孙宝兰一样，借着这个丧事，放肆地为自己哭一场。
燕柔又收到了老板的微信，十几条，每条都是60秒的语音。她再也忍不住了，幻想按住语音怒吼道：“别他妈再连发十几条60秒的语音了，你不会打字是不是？去死吧！”然后咚一声砸掉手机——显然，这只能是她的幻想。她在刷了半个小时的短视频之后，终于平复下心情，把那些语音转化文字，还好老板是北方人，文字意思大差不差。原来老板想告诉她：他已经接到了客户的投诉，客户说燕柔态度不好，为什么不沟通好就开始做方案呢？客户预算究竟是多少你都不提前做个预估吗？我们这一行跟别的行业不一样，大家就算谈不拢，也要和气，因为我们策划的是婚礼，客户看中的就是吉利，……这个项目交给别人做吧，绩效也别想要了。燕柔苦笑，工资已经降了20%，这个月的绩效也没了，她这个月只剩4000块钱的基本工资，连季付的房租都不够。她不知道哪来的勇气，按下了语音按钮，狂吼：“客户的预算不是你谈的吗，又赖我头上，老子不干了！还有，别他妈再连发十几条60秒的语音了，你不会打字是不是？你的手是残了吗？去死吧！”
没想到，她很快收到了老板的回复，那是自从她入职以来，老板给她的最短的语音：“燕柔，我告诉你，我能留你在公司这么久，已经很给你机会了。我早就知道你家是干什么的，妈的，做丧事的！要是让我们客户知道，帮他们设计婚礼方案的策划师，是办丧事出身的，我们也就别混了！我帮你隐瞒这么久，给你这么多机会，你竟然忘恩负义。我就知道，你们赚死人钱的没个好东西。”
她怔住了，半晌，凄然地笑出声来。“赚死人钱的”，她咂摸着这句话，走在秋天的北京街头，像一只丧家犬。公司回不了了，租住屋也保不住了，几千里外那个家更是她的禁区，她能去哪里呢？她无处可去。可那个家“赚死人钱”的标签，偏偏还要跟着她一辈子。
几千里外，燕大志穿好道袍，摆好了火盆，香蜡纸钱早由孙宝兰帮他摆设规整，只等时辰一到，就开始跑药忏。
他突然想起什么，低声对孙宝兰说：“你问问王姐呢，那个小伙子，跟燕柔相亲那个，进展怎么样了？”
孙宝兰说：“还用你说？我早问了，没戏。”
“这死丫头。”燕大志嘀咕着，发出一声长长的叹息。他觉得头有点晕，肯定是被那丫头气的。其实，这几天因为跟老袁连夜搭灵棚，准备器材，他已经好几宿没有睡好觉了。没有办法，为了那个令人担忧的未来，他必须抓住眼下每一个机会挣钱。
“好了，孝子们过来一下，在前面站成一排，孙辈们跪成一排，自己按照辈分大小找位置。”他对家属们喊道，“准备跑药忏了。”家属中的老人恭恭敬敬地聚拢来，站的站，跪的跪。
但是年轻一辈的就颇为不耐烦，逝者20多岁的孙女还在孝布外压了好几个闪亮的发卡，希望自己好看一些。
“跑药忏很简单，我在前面围着火盆跑，你们在后面追，但是注意速度，不要追上我，更不要抓我，因为我就代表瘟神，你抓瘟神就容易害瘟症。但是也不能离我太远，不然你们父亲身上的病气就走不掉，明白了吧？”燕大志说。家属们唯唯诺诺地回答明白了。
但是年轻孙女噘着嘴，嘟哝着：“都跪一天了，还要跑。”
燕大志说：“跑一跑啊，小姑娘，是大伯这样风风光光地送你爷爷，还是为了你们后代的健康。”
小孙女翻了个白眼：“非得这样才风光吗？人家现在专业的殡葬公司，早都不搞封建迷信这一套了。”
老严干咳了两声，“玲玲，少说两句啊。咱们这不是封建迷信，这叫传统文化。”
小孙女又说：“传统文化就要土了吧唧的吗？现在人家专业的殡葬公司，是从新加坡、台湾引入的殡葬服务系统，又规范，又现代化，服务得人又也舒服。上次我同学奶奶的葬礼就是他们搞的，可fashion了。你们这种啊，早晚得淘汰掉。”
燕大志把手上的铜铃一放，坐了下来，说：“老严，我先歇会儿啊。”
老严赶紧说：“别啊，燕师傅，你一歇会儿，这吉时就过了。哎呀，玲玲，要不……你就站最后吧。请燕师傅来，不仅是我们的主意，更是你爷爷生前的愿望啊，你总不能让爷爷不开心吧？不然让他晚上去跟你聊聊？”
玲玲哼了一声，站到了最后。
老严又把燕大志恭恭敬敬地请了起来。
燕大志又指着中间那个空盆，“你们身上多准备些现金零钱，因为还要为路上的孤魂野鬼们留下买路钱，我说’买路’的时候，你们就往盆子里扔钱，明白了吗？”家属们答“明白了”。
燕大志开始跑起来了，口中念念有词。自从接下父亲的丧葬生意，他对这些法事都熟透了，还自己发展出更多技能。他能诵经，能做法，能写祭文，还学会了基督教人家的祈祷，这让他在跟本地几个丧葬世家的竞争中颇为顺利。他见过无数的人，活人，死人，可就是不懂自己的女儿。他见过无数的生离死别，可平生办得最糟糕的一场葬礼，就是自己老婆的葬礼。他知道，女儿是因为这个事情恨他。那个玲玲，虽然对他不敬，但是他并不生气，因为玲玲长得好像燕柔啊。
他恍惚中，差点忘了词。但是却没忘记喊出一句悠长的”买路咯——“
只听”哗啦啦“一串声响从火盆里传来，他一看——妈的，这家人竟然只扔硬币。好，我看你们有多少硬币！燕大志有些生气。
他继续跑，再喊”买路咯——“。
又是哗啦啦一阵声响。
连扔了五六次，全都是硬币。
他余光一瞟，妈妈的，竟然还都是一毛的硬币！
他头又疼了起来。不行，得继续，扔到他们哭为止，把硬币全都扔完了，我看你们扔不扔百元大钞！
他继续跑，孝子们继续追，继续买路，直到大家都跑得大汗淋漓，燕大志终于听到了”噗噗“的声音，那是纸币的声响。
他开心极了，正要再喊一声”买路“，突然感觉背上被人用力一推，他便猛然向前一栽，眼前黑了下来。
朦胧中，他听到身边一片哗乱。
”燕师傅倒了！“
”你推燕师傅干嘛，他是瘟神的嘛，不能碰到！你还把人给扑倒了！”
“冤枉啊，我实在跑不动了，刚才脚下一绊，我顺势就倒下去了。”
“燕师傅！燕师傅！”
“大志！大志！”
“打120！”
……
燕柔在北京的出租屋床上躺了一天，不知不觉睡着了，直到被一阵急促的铃声吵醒。竟是孙宝兰打来的！她疑惑地接起来，对面传来抽泣的声音。
“柔柔，你爸不行了，医生说，是脑溢血——”
电话里，还隐隐传来噼里啪啦的鞭炮声，燕柔知道，肯定是放落气炮了。
