第一次睡泥砖房，潮湿发霉的味道和墙壁上爬行的臭虫，令本来神经衰弱症的骆楠一宿未眠。
第二天夜晚回来，梁招娣温柔地对他说： “骆同志，你回来了，我帮你烧好洗身水，洗完了再吃饭。”
“嗯，多谢。”骆楠低头说道。他感激还有人叫他同志。
她从大铁锅把洗澡水一勺勺地舀到大木桶，提到冲凉房温情地说：“骆同志，你可以洗身了。”
“多谢。”骆楠低头走进冲凉房。
这所谓的冲凉房就在睡房的门角，用水泥围筑起五公分高的堤，里面是3个平方的半圆形。洗澡水从墙脚的一个3×3公分的小洞分流出去。
他咿呀地插上木门闩，在昏暗的灯下用毛巾把温水浇淋在身上，雾气蒸腾。他像做梦一样，来到这早上9点才出太阳，下午4点就落日的大山深处的荒蛮之地，过这样的生活。
但这女人的温情给他寒冷的心增添了一丝的暖意。自从他变成异类后没有人这样客气待他。
冲完凉出来，他到了灶头昏暗的灯下准备吃饭。
“你坐下，把手伸出来，我帮你挑了水泡、挑了刺手就不疼了。”
梁招娣望着他那俊逸的脸：剑眉下的眼睛依然有光，挺直的鼻梁，有棱有角的嘴巴。她除了在电影上，从来没见过这样好看的男人，她咽了一咽口水凝望着他。
他顺从地将手伸给她。
她把针快速地火上燎了燎，再握住他的手指，小心翼翼地挑起他手上的刺。他被她挑得生痛，嘴巴不禁地“嘶嘶”作响。过了一会，他见她低头认真地凑在他的手上，他才敢端详这女人：她眼角的那块大疤像花一样把她的右眼给微微地拉了下来。他们的眼睛就有了近距离的交流。
……
夜晚熄灯后梁招娣极尽温柔。未经过文化雕琢，山野村姑那种没有精神羁绊的主动，那种豪放的“性”格是骆楠从来没体验过的，在前妻——文秀那里也没有得到过。
尽管如此，他还是闻不惯她身上与生俱来的泥味。
黑夜中他把梁招娣当作文秀……那种原始的冲动在那发黄的蚊帐里和带有霉味的被褥空间腾起，墙角的蜘蛛仍然在黑暗中织网。
清晨，太阳透过挂满蜘蛛网的窗棂射进蚊帐。骆楠用手掌挡住强光，一看表快九点了。
梁招娣在村做妇女主任，梁招娣鸡叫三遍才起身，她现在不用像童养媳那会鸡叫一遍必须起身。她现在不但能掌握自己的命运，而且能掌握别人的命运，她要照着骆楠，她要让这个可心的男人平安。
今天日头快要出来了她才起身，她端详这熟睡的男人俊逸的脸，像是在做梦，她把他当成儿子疼：“阿楠，起床了，洗脸水在脸盆架上。”
原先他们家不用脸盆，从水缸舀水洗两把了事，骆楠来了，她特意让木匠给做了一个脸盆架子，新买来脸盆。
骆楠穿戴好走出门口看见脸盆清水依依，窗台上挤好牙膏的牙刷架在盛满水的搪瓷口盅里。
他的心热了……
有她照着，他过上了正常人的生活。
每天顶着太阳劳动，不久他的失眠症不治而愈。
两个月过后， 生产队派骆楠放牛。
春天他牵着牛漫步在山坡草地，一派春耕的景象。要不是下放到这里，他不会观赏到烟雨朦胧，锁住万仞山峰喀斯特地貌的别样景色。
雀叫山花笑，牛飙遗柯樵。
城人晴日妙，落雨耕夫吆。
衣食皆自田，农丰日子圆。
春来可足水，野塘任舟旋。
梁招娣申请和他结婚，公社批了，公社副主任是梁招娣的堂兄。
骆楠晚饭后用心地教梁招娣的儿子杨德仁读书。这时，他才觉得自己是有用的人。
过了一年，他被派到村的小学做老师，再一年他又被派到公社中学做老师。
在家里，他看见梁招娣溺爱儿子，啥好的都给他。而女儿杨金英只有干活的份，干不好还遭打骂：“你这食浪米的折本货，剁个猪菜都这么慢，读书又蠢，撞崩岗撞死你啦！”
杨金英手里抓住一颗骆楠给的糖，杨临风在她的手里拼命抠出，然后气吁吁地说：“这个家所有东西都是我的！”
杨金英一顿脚，暗暗地狠狠骂道：“你等着瞧，总有报仇的时候！”杨金英心里埋下了嫉恨的种子。
杨仁德得母宠，但又是没主见的怕事。骆楠叹息这样的孩子自私自卑，难成大器。
骆楠这样的身份不好说什么，已经习惯了的事情说了也白说。毕竟是人家的家事。说人家儿子的不足就是贬低别人，所以他还是缄口不言。
过年，他把搁在桌上的小提琴打开，招呼杨德仁过来：“德仁你看叔拉，你也学一学。”
德仁全神贯注地看着骆楠的动作，骆楠把琴给他，他还像模像样地拉开了。
骆楠摸摸他的头：“这孩子还是有天赋的。”
饭前，骆楠示范拉了一曲《庆新春》，一家人看见这在电影里的洋玩意羡慕得不得了，齐拍掌。
年夜，梁招娣一家欢声笑语，骆楠不禁想起自己的妻儿来。
深夜，他默默坐在桌前提笔：
【元宵怀想】
解鞍日落灯花红，苍狗白云衬绿桐。
酒醉醺人冷梦碎，彼家欢乐吾依从。
东风抛划金星斗，明月摇镂穗户栊。
轻拂罗笺墨浅诵，清风剪烛雾吟龙。
“骆楠，睡了！”他听见梁招娣召唤，赶紧把写好的字撕碎，把笔插进笔套，转身快步回房。
时间来到1978年的年末。
骆楠看报纸，十一届三中全会召开，当他知道了国家把工作重点转移到经济建设中来。
他开始兴奋，1979年春节他特别的开心。梁招娣见了奇怪，一直忧郁的他怎么表现得这样兴奋呢，不过她喜欢她喜欢的人欢喜。
梁招娣的命不该有男人陪伴终身。
1979年底，他平反了，他准备回广州。
梁招娣五雷轰顶，心如刀绞，偷偷坐在床边抹眼泪，但还是笑对骆楠：“你回去该高兴。”
“是的，高兴，很高兴！”他兴奋地说。
梁招娣很失落，他没表现出不舍的样子，哪怕在她面前装装样子也好。但他没有，他脸上洋溢出他没见过的高兴，他巴不得马上飞回家，这里不是他的家，他只是在这里客居过。
梁招娣不得不接受现实，和他离婚，放他走。
骆楠走得那天，她和孩子送他到汽车站。
他是感激她的，在他落难的时候收留了他，虽然没有共同语言，没有共同的思想。而他的前前妻——孩子的妈文秀是他青梅竹马的大学同学。
梁招娣把这个好看的男人当宝贝，现在要走了，像剜了她的心头肉一般，她有一万个不舍。
他们一个兴高采烈；一个心如刀割地惜别。
注：(1）铁锅。
