在窝窝梨上村，有一个杀猪卖肉的伯伯，伯伯胖胖的，闲暇时间会打点小牌，在窝窝梨大人们基本都会打牌打发打发农闲的日子。但伯伯很酗酒，喝醉了之后酒品有点不太好，听说打了伯母。应该是打了很了吧，有一天伯母喝农药去了。小夕的父亲也会打母亲。记得是个秋天，那时穿了两件衣服，在一个下午，父亲没在家，不知道去哪里了。母亲将小夕和弟弟叫到一块，给了小夕和弟弟一块钱，那时候一块钱是好多好多零花钱了。母亲对小夕说，以后要照顾一点弟弟，就让小夕和弟弟出去玩了。当从右侧门出去，还没有走出小园子，奶奶过来说，你们不要去玩了，回去拉住你们母亲，不然你们母亲就要走了。
小夕还小，也不知道走是什么意思，但好像又有点懂，就跟弟弟房间去了。在一间暗暗的房间里，里面放着一个衣柜，两口大箱子，一张桌子，两张床，两手伸平可以一边挨着蚊帐，一边触摸着衣柜边。有一扇窗，木架子铁支柱，花色玻璃挺好看的，小夕还拿铅笔和白纸在玻璃上临摹过呢。点点暗光从小窗透进来，小夕挨着母亲的左边，弟弟挨着母亲的右边，母亲坐在床沿，都没有说话，一直呆了很久很久。
母亲现在跟父亲还是吵吵的过着小日子。
那个胖胖的伯伯家有黑白电视，家里小儿子跟小夕差不多。记忆里，一圈小朋友坐在小板凳，仰着头，盯着那个黑白的画面。小当家的美味食物，特级厨师的帅帅出场......小夕还一脚一只夹拖拖，一只脚光着在哪里坐着，跑过，小伙伴以前闹过。
在胖胖伯伯家，小夕看了一场跳大神。那个大神比母亲大些，比奶奶小一些。大人小孩围着大神，小孩是看热闹，大人看什么也只有大人知道。圈里放着一张长凳，一只公鸡，还烧着钱纸，长凳上放了香火还蜡烛。大神嘴里念念叨叨，时不时撒点钱纸，时不时绕着转圈，最后怎么样了，不知道，现在小夕也不知道，只记得那只公鸡流血了。
在窝窝梨，偶尔会放电影，不知道是因为什么，不知道是谁来放的。但在学校，小夕总会很快知道，然后放学回家，路过大门堂，那里已经挂起了大大的幕布。
大门堂是个蛮宽的空地，好像是村里开大会的地方。在大门堂的旁边有一个村大门，像个小亭子。每每新娘入门，都要从这里进，每每人走了，也要从这里出去。现在，村大门已经破败了，门口的泥大路已经修成水泥路了，进村的石板路已经被野草侵蚀了。两边的房子也破败了，没有用的东西都破败的快。大门堂变成了村学舍，以前的老学校改成了村广场，都在变好，却在变淡。什么变淡了？小夕不知道，但就是不一样了。让小夕有那么一点点世事变迁的无奈感。明明都是那么好的东西，怎么就被舍弃了呢？
门里门外有很多石凳，老人会在这里谈谈天，谈谈地，小孩会在这爬梁躲猫猫。
天快暗了，大门堂也陆陆续续的来了好多人，都在这板凳，小孩自己玩着，大人们自己聊着，带着商品的小贩也在准备的着。小夕记忆力有一个特别可爱的小零食，叫毛利，听说是板栗的一种，但是很小，跟小半个指甲盖那么大，但是很好吃。这个时候，父母都会给小孩买一点零嘴。
记得好吃的零嘴，记得那白衣长发的男子，记得那pinglipingli的打斗声，记得那大米厂上蹲着好多人，大门堂里好多人……
