乔玉凤在十九岁那年，远嫁到外县的董家，董承是董家的独子。在董承两岁时，董父就病逝了，董家经营着几家染房和布店，族人为了霸占董家财产，想方设法逼董母改嫁。董母是位大家闺秀，自幼接受三从四德和贞洁观的礼教，不但决不改嫁，还把生意经营得更加兴隆，并且是位声名远播的孝顺媳妇。
董承结婚那天，婚礼很是隆重，下的聘礼也很丰厚，使乔家人也觉得很风光。
婚后第二天，乔玉凤便早早起床，按老规矩去给婆婆请早安。乔玉凤在丈夫董承的陪同下来到婆婆的房间，董母已在佣人吴妈的侍候下穿戴整齐，端坐在椅上等候，董承见母亲满脸不悦，忙走过去，董母示意董承坐下，只剩下乔玉凤孤零零地站在那里，乔玉凤忙不知所措地给婆婆请安，过了半天董母才开口道：“啥时辰了？我都起床半天了，以后鸡鸣起床。等熟悉了家中的事务，再把家中的账目交给你，你们先回房吧。”乔玉凤忙向婆婆拜谢。
回到房中，乔玉凤有点郁闷，郁郁寡欢地道：“都啥时代了，还有这么多规矩。”董承闻言道：“从我记事起，母亲每天都是鸡鸣起床，晚上侍候爷爷奶奶睡下后，才回房睡觉。”乔玉凤见董承一脸的平静，也不好再说什么，这时佣人阿菊进来了，请他们去大厅吃饭。当他们来到大厅时，董母已经在桌前坐下了，董承和乔玉凤忙各自坐下。
只见董母阴沉着脸把筷子往桌上“啪”地一拍，怒气冲冲地道：“真没教养，连先侍奉长辈吃饭的规矩都不懂吗？”乔玉凤吓得连忙站了起来，乞求地望着丈夫董承，董承却低着头坐在那里不发一言，乔玉凤只好怯怯地来到董母身边说道：“母亲别生气，母亲的教诲儿媳记住了。”董母见乔玉凤态度诚恳，这才舒了口气。等董母吃完离开桌子后，乔玉凤才坐下来吃饭。
饭后，乔玉凤回到卧室，心里有种说不出的滋味。乔玉凤在娘家时，虽然不像大姐乔玉娇那样受父母的宠爱，但是也没受过做么大的委屈。乔玉凤小的时候，父母年事已高，没有多余的精力照顾她，她大部分时间都是和保姆呆在一起，保姆对她也极尽关爱，只是因缺少父爱造成了她怯懦的性格。
此时的她心里充满了愤怒，觉得自己不应该受到这样的对待，于是便对丈夫董承说道：“服侍长辈吃饭的规矩，我只是听说过，长这么大了还从来没见过。”没想到董承却若无其事地说：“母亲从嫁到这个家里，一日三餐都是这样服侍祖父祖母的。”听了董承的话，委屈的乔玉凤也不好再说什么了。
从此以后，乔玉凤便鸡鸣起床，先到婆婆房间问早安，然后再到厨房帮厨，吃饭时先服侍婆婆用餐，晚上服侍婆婆睡下后，才回房休息。
相处一段时间后，董母见乔玉凤不但心灵手巧，而且女红也很好，心里很是喜欢，更让董母满意的是乔玉凤的温顺听话。于是，便有了把家中财务大权交给乔玉凤的想法，自己操劳了大半辈子了，也该歇一歇了。可是，还没等这话说出口，乔玉凤便有了身孕，呕吐得整个人又瘦了一圈，董母不忍媳妇再受累，便把移交财务的事搁置下了。
一个繁星满天的夜晚，疼痛了两天的乔玉凤终于生下了自己的第一个孩子。只听接生婆朝房外响亮地喊道：“是位千金。”等候在门外的董母闻言，便转身离开了，吩咐阿菊去做一碗红糖水荷包蛋送进去。在乔玉凤坐月子期间，董母不曾迈进房来一步，直到满月之后，乔玉凤抱着女儿去正房拜见董母，小孙女才得以见祖母一面。
当女儿半岁时，乔玉凤又有了身孕，久久不见笑容的董母渐渐有了喜色，她不畏车马劳累亲自去城外远郊的灵山寺烧香，祈求佛祖保佑，送给董家一个男丁。为了显示诚意，每个月的初一、十五，董母都会摆供上香祷告。
一个初春的早上，疼痛了一夜的乔玉凤生下了第二个孩子，只听接生婆朝门外响亮地喊道：“是位千金。”等候在门外的董母，便让阿菊搀扶着离开了。躺在床上的乔玉凤又疼又饿，还要照顾哭啼的孩子。不知过了多长时间，阿菊才送过来一碗红糖水。初春的夜晚乍暖还寒，乔玉凤感染上了风寒，落下了肚子疼的毛病，再也不能生孩子了。
乔玉凤不能再生孩子这件事，反应最大的就是董母，她怎能容忍乔玉凤不生个男孩呢？她怎能容忍董家绝后呢？董家现在的财富和社会地位，可是她付出了美好的青春和全部精力换来的，她怎能容忍辉煌的董家到此败落呢，董家只有越来越兴旺，才能不辜负她这辈子的心血。
于是，董母便给常年在外做生意的董承写了一封信，谎称自己病了，让他回家一趟。接到信的董承不知母亲得了什么病，撂下手中的生意，日夜兼程地赶了回来。当心急火燎的他来到母亲房间时，却看到母亲正端坐在桌前喝茶。董母看见董承回来了，招手让他坐在身边。董承担心地问道：“母亲你生了什么病？”董母平静地道：“心病。”董承很诧异地瞪着双眼望着母亲，董母又缓缓说道：“是乔玉凤不能再生儿子的事。”董承听后，这才松了口气，笑着说道：“母亲，你别担心，现在男女平等了。”董母叹道：“傻孩子，女孩早晚都要出嫁的，到时候，我们董家只会人去财空，留下你守着这座空荡荡的房子。你百年之后，这里的一切都成了人家的了。你说，我们每日的辛苦值得吗？我不甘心啊！”董承听了母亲的一番话，心也凉了，觉得自己每日的打拼也失去了意义。董母望着伤心的儿子道：“只要和乔玉凤离了婚，这个问题就解决了。”董承闻言大惊道：“离婚？玉凤很贤惠的啊！”董母道：“我也舍不得玉凤，但是不能感情用事，谁让她生不出儿子呢。”董承见母亲态度坚决，知道母亲已经深思熟虑不可能更改。因为从小到大，他就没敢违背过母亲的意愿，他知道母亲的不容易，母亲为他为这个家操碎了心。
董承沉思了一会道：“母亲，我保证一定和玉凤离婚，但是我们在一起几年了，也是有感情的，我不想太伤她的心，容我慢慢和她说吧。”董母点头答应了。于是董承便告别了母亲，连夜回外地了。因为他没有勇气当面和乔玉凤提离婚的事，因为他也知道乔玉凤并没有什么过错。
当乔玉凤收到董承的离婚信时，不但没有悲痛欲绝，反而有一种终于解脱的轻松。婚前，乔玉凤和每一位花季少女一样，向往一份纯粹的恋情，向往一个平凡的生活，向往一个长相厮守的人生，可是，婚后每每遇到苦难求助于丈夫董承时，得到的只是一份敷衍，董承并没有去做任何一件能改变她困境的事，任她在苦难中独自挣扎。
可是她呢，是在父母羽翼的庇护下长大的，没有应对苦难的技能，当苦难袭来时，失去了父母保护的她，只能忍受苦难的暴击，当她遍体鳞伤时，只知道痛哭。那一场又一场苦涩的泪水，淋湿了心中那团爱的火焰，浇得火焰越来越微弱，当离婚这盆冷水泼来时，那股微弱的火苗便被彻底浇灭了。
乔玉凤不再对这个家抱有幻想了，她决定离开这个让她饱受苦难的家。她不敢确定自己这个决定是否正确，于是便给远在北平的三姐乔玉碧写了一封信，征求她的意见，乔玉碧很快便来了回信，信中鼓励乔玉凤勇敢地走出家门，并告诉她社会不仅是男人的，也是女人的，让她到北平来。乔玉碧的来信使孤苦的乔玉凤得到莫大的安慰，不久她又接到二哥乔兴隆的来信，信中传达了父母支持她离婚，并让她回家居住的想法。原来，是乔玉碧把乔玉凤的遭遇及时回报给了父母，她害怕乔玉凤走了大姐乔玉娇的老路。乔玉凤读完父母的来信，高兴得大哭了一场，她欣慰的是这世上还有人爱着自己，只有父母的爱是不会改变的。
在抚养孩子的问题上，董母坚决不让乔玉凤带走孩子，乔玉凤没有办法，又想到自己确实没有能力供养孩子，也只好作罢。带着分得的一些财产，乔玉凤与孩子们洒泪分别，乔玉凤没有想到，这一去竟是与孩子们的永别。
回到枫桥镇乔家大院的乔玉凤倒是衣食无忧，每日陪伴着母亲清闲度日，远离外界的喧哗。但母爱的天性又时时折磨着她，她牵挂着远方年幼的孩子，仿佛看见了她们站在大门口张望母亲的单薄身影。思念和焦虑使她失去了对生活的热情，不愿再走出乔家大院。春去秋来，不知不觉地过了一年，母亲却在一个秋雨的夜里病逝了，失去母亲陪伴的乔玉凤好像丢失了灵魂，母亲是她心灵的依赖和慰藉，她觉得自己好孤单，她觉得生活失去了颜色。她白天呆望着窗外的蓝天，夜晚倾听着雨击芭蕉的声音，恍惚了数日之后，便在一个狂风骤雨的夜里，乔玉凤带着一腔的无奈离开了人世间。
乔玉凤虽然勇敢地离了婚，迈出了新生的第一步，但是她却没有能够后继的勇气，去打破自我的束缚，去破茧成蝶，这才没能像三姐乔玉碧那样得以重生。
