自从何阮走后，这个小房间再没支起一顿火锅，很长一段时间，辛洛都是在楼下草草填一碗面，回来倒头就睡，早上又匆匆离开，房间里没有了往日的温度，与其他租住屋没有任何区别。辛洛是个爱干净的人，即使是城中村的小房子，也收拾得井井有条，喝完的冰峰汽水的玻璃瓶没有扔，里面插了一两朵下班路上剪的蔷薇，这些小心意都曾落在何阮的眼里。而现在，桌子上叠放了很多没有扔的外卖餐盒，地上的水渍漫成纹路，像是被反复揉搓后的纸，处处都在诉说着这个人的失意。直到那个突然醒来的清晨，心静得像一面冬天的湖，他看了一眼屋子，下班回来后，好好得收拾了一翻，收拾得像以前一样干净，然后下楼给房东老太太，在她耳边大声地说，我要退房子啦。
这个城市的夏天干热、暴晒，而且温度屡屡刷新城市纪录，不留一丝情面，围绕城墙的绿意都被晒得耷拉下来，唯有古老城墙不惧寒来暑往。那几年在城中村租住的记忆里，除了美好与龃龉，就是那热得无法入眠的夜晚了，本就不通风，空调老得根本无济于事，辛洛一个晚上冲了几次澡，工作日还可以在公司吹空调，但周末就没办法了，有几个周末辛洛和何阮都是在周边的商场里度过的。他俩经常在商场负一楼的超市溜达，有时买两根雪糕，坐在餐区无人处慢慢啜，有时在何阮喜欢的店里，看看有没有打折的衣服，欣喜与淡淡的失落都曾在脸上停留过。辛洛常常侧过脸去望向何阮，她掉落的发丝也不曾逃过他的眼睛，爱意难掩，也有三分愧疚，何阮则更多得望着人来人往，有时转过头来，以微笑回应辛洛。
常常在两人闲逛的时候，辛洛会问何阮在想什么？何阮多数会答没什么，什么也不想，什么也不想想。偶尔几次也认真答过，她说，我从县里来到市里读书，看到了以前看不到的东西，那时觉得世界真的很丰富，我想要这丰富的生活。毕业后，我留在了这里，但我不觉得我生活在这里，我像一个寄生虫一样依附在城市的管道中，昼伏夜出，挣扎迂回，只为了能养活自己。我看到的阳光不是灿烂的，我感受到的春风不是温暖的，甚至我呼吸到的空气都不是洁净的，我不是生活在这里，我只是在这里为别人的生活当好一个小小的螺丝钉。直到我遇到了你，辛洛，你让我觉得生活除了生存以外，还有心灵需要填喂，因为这生存的艰难，不曾感受到的心之抚慰。
