你呢?你在想什么,辛洛。
我大部分时候忙得没有时间思考这些问题,晚上回来的时候,我只想看到你,想知道你的一天是怎么度过的,想知道你是不是开心。
你没有想过自己吗?
自己?前两年在工厂的时候,一天上十几个小时的班,忙得根本不会思考问题,手不停地摆弄着那些零件,脑袋里却是空的,就特别理解“工具人”这个词,我和那些零件没有区别。从工厂出来后,我和朋友一起做了清洗家庭管道的小生意,整天脑袋里就是找生意,找到生意就是赶紧做完。有一次,我在给一家清洗油烟机的管道时,一坨油灰掉到眼睛里,用清水冲过后,总感觉油腻腻的,看东西也不清楚,从那家人的厨房里朝外望去,刚好有一群鸟飞过,不知道是什么鸟,扑楞楞飞过,厨房窗户不大,但鸟飞过的那一瞬间,我觉得它们可真自由,我想它们从这飞过的时候,一定在嘲笑我这个愚蠢的人类,被这灰尘覆盖。
你过得开心吗?
你刚说,遇到了我,让你的心得以抚慰。何阮,我现在的开心,只是来源于你。我从小生活在农村,苦日子我过惯了,但我不想让你过,我也想在这个城市有一处地方是属于我们俩的,我不想看到你生活在这逼仄的小出租房里,我想让你看到阳台上的应季开出的鲜花,一个有秩序的环境。几年下来,我的力气无处使,那靠辛苦赚来的微薄收入,在这个城市简直不值一提,我走在路上,都能看到别人脸上的傲慢。我的所有失落与沮丧,悲愤与自责,都在你的陪伴下慢慢消融,你总是那么会替我着想,为我解围,但是每次看到你温柔的眼神,我却越发难过。何阮,我的开心来源于你,我的难过也是为你。
我知道。
有一年,这个城市新开了宜家,年轻人蜂拥而至,到了需要交警指挥交通的地步。辛洛与何阮也赶了回热闹,因为要限流,一次不能进入太多人,他俩在外面排队等候进入,还是夏天,辛洛的衣服被汗水浸湿,脸上露出一点不耐烦,何阮转过头来,拿用来挡太阳的广告页对着他扇了几下,问他有没有凉快一点,还开玩笑说大夏天来排队逛商场的都是不是傻?辛洛看着何阮的脸,觉得明媚,有朝气,这张夏天里微微带汗的、转头微笑的、眼里含情的脸一直留在了他的心里。
第一次来这种商场,沿着七拐八拐的动线,尽是家居生活用品,大多以欧式为主,简单、素雅、温馨,何阮看着几款小碎花的床单和白色橡木的斗柜,觉得心宜。从三楼转到一楼,家具类大多价格昂贵,一楼生活用品区倒有一些物美价廉的物品,最后买了一套天青色的竖条纹玻璃杯,一个小狗玩偶,一小盆绿植,总共花了不到一百元。何阮是开心的,觉得美好的小物件都带来生活的气息,即便从明亮的大商场摆入小出租屋,也能带回来三分惬意,她是冲着这些买回来的。辛洛对这些物品大多持无所谓的态度,觉得在商场买的和路边小摊买的没有什么区别,物品在他这里归属到最原始的使用状态,对热衷品牌的人侧目。但辛洛没有反感何阮排队买这些东西,因为他深深地了解她,她所买的一切东西并不是为彰显自己的品味和作为个人的特殊性,她只是享受物品带给自己心境的微妙变化,也不热衷分享,一个人默默感受。他俩有各自持有的价值观,虽有不同,但从不冲突,甚至为对方所理解,在他们这个年纪,难能可贵。