黑暗中突然出现了一个点，没有人可以描述它，也没有语言可以描述它。它既存在，又不存在，密度无限大、时空曲率无限高、热量无限高、体积无限小。
时间在此凝固，万物难逃因果，因果本是虚无。
直到一只无法描述的手轻轻挥动，这个点在刹那间爆发。于是就有了时间。在最初的时间单位，这个点暴涨，形成了巨大的空间，然后稳定下来。
混沌初开，基本作用力出现，空间内一颗耀眼的恒星快速凝聚，熊熊燃烧。四周凝聚出几颗行星。
然后小行星围绕着恒星转了起来。像是预设般，轨道都是一个椭圆，恒星在所有椭圆的一个重合焦点。
时间被不可理解的伟力压缩，飞速逝去。某一颗行星上出现了海，然后出现了微生物，然后就有了生命。
生命是宇宙中最伟大的奇迹吗？
这片空间和我们认识的宇宙不同，因为它有限有界，不会膨胀，无比稳定，内部自成系统。而且，它就在大宇宙的内部，在虚幻与现实之间。最后，小宇宙慢慢隐藏了起来，只留下一个与大宇宙能量交换的窗口。
这样的窗口大宇宙里有很多。
……
在一个略有不同的小宇宙里，只有一颗巨大的行星。行星上面，有海洋，还有一块巨大的陆地。而陆地的正中，是最高的山，山顶是最辉煌的宫殿。
宫殿里住着这个世界最尊贵的人，亘古至今，他们统治着这片大陆。
他们不会醉生梦死，不敢寻欢作乐。因为他们有目的，有存在的意义，他们迫不得已，怀着无限恐惧，默默观察这个世界。
直到剑光闪过，统治者和他们的仆从终于解脱。
有神经系统存在的生命体都在解体，从内部瓦解，血染红了整座山。
山顶的宫殿内，神像沉默着，承诺庇护他们的神，也沉默着。而山下，血水沉默地流着，汇聚在一座小院子。
在人的眼中，时间是春秋的交替，而在神的眼中，时间是文明的更迭。
春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生。
宫殿成了废墟，树木与藤蔓渐渐成为统治者。它们发芽、落叶，又抽枝，安静地和自己聊天，陪时间沉淀。
许多年以后，一个浑身赤裸的年轻人，落在早已衰败的小院里。
故事就从这里开始……
